暮色如宣纸浸墨，一寸寸染透余庆戏台翘飞的檐角。
南舟站在侧幕褪色的绯红帷幔旁，看着刘熙挂上最后一串LED灯珠。暖黄的光亮起的刹那，台下高低错落的小板凳上，已坐满了银鱼胡同的老街坊——孙阿姨嗑着瓜子，胡爷爷端着搪瓷缸，纳兰婆婆坐得笔直，浑浊的眼望着空荡的戏台，像在等待某个遥远的回响。
这是场“三无”试演：无专业灯光，无华服戏妆，无科班演员。
有的只是“南舟的舟”团队临时攒起的“草台班子”，要在这荒废多年的戏台上，用《武林客栈》的魂，试探胡同的心。
后台传来压低的笑闹。
林闪闪正用红绸给易清欢束腰，那身租来的白色戏服长衫宽大得滑稽。
“玉面小飞龙？我看是玉面大口袋！”易清欢试图摆个亮相，差点踩到自己衣摆。
南舟的目光越过喧嚷，落向人群后方。
易启航来了。他穿着深灰卫衣和黑色羽绒马甲，身旁是裹在米白羽绒服里的艾兰。他侧身对艾兰说了句什么，艾兰点点头，抱臂站在稍远的墙边。
她的视线扫过斑驳的台柱、残缺的雕花、那几串寒酸的灯串，眉头微不可察地蹙起——那是专业者对草台班子本能的审视。
易启航转身朝后台走来。经过南舟身侧时，南舟抬眸，那句“来了”还未出口，就撞见他平静移开的目光。他朝她略一点头，像对任何一个工作伙伴，然后径直走向林闪闪和易清欢。
没有笑意，没有停留。
南舟指尖无意识地收紧。
“铛——！”
破锣乍响。
易清欢绷着脸走上台，那声“在下白敬堂，江湖人称玉面小飞龙”念得七扭八歪，尾音劈了叉。台下爆出哄笑。林闪闪挥舞抹布冲出来，一口掺了戏腔的方言：“呔！小飞龙？欠债不还像条虫！”
演出就在这歪歪扭扭中开了场。
高潮在“算账”一折。
林闪闪饰演的佟掌柜一拍惊堂木，实为砖头，，指着易清欢饰演的白经堂，韵白陡起：
“额——错咧！额真滴——错咧！”
她一甩并不存在的水袖，踱步，每步踏在破木台板上都咚然有声：
“额从一开始——就不该放你进店来！
额不放你进店——额滴账本就不会开！
额账本不开——额这颗心就不会悲哀！
额心若不哀——额也不会沦落至此讨债来！”
她忽地转身，手指如剑指向易清欢，嗓门亮开：
“既然错已铸成——休怪额无情！
房钱三钱、饭钱五文、利滚利来账算清！
押金、折旧、精神损——一样不许少半分！
今日不结——莫怪额这算盘——不认人！”
她真从怀里掏出个小算盘，噼里啪啦一顿打。韵脚铿锵，节奏分明，明明是佟掌柜的经典忏悔腔，却被她套上了京剧念白的壳，荒诞又莫名和谐。
台下孙阿姨拍腿大笑：“这丫头！比佟掌柜还能算！”
易清欢饰演的白敬堂连连后退，试图辩解：“老板娘此言差矣！子曰……”
“子什么曰！”于默饰演的书生突然推眼镜上台，一脸学术肃穆，“《论语》有云：“人而无信，不知其可”；《孟子》有载：“诚者，天之道也”；《道德经》有述：“信不足焉，有不信焉”。然则——你是谁？我又是谁？你如何证明你是你？我又如何证明我不是你？若你即你，我即非你，则债务主体何以确认？”
他越说越快，逻辑绕成麻花：“故此推论：此三钱五文之债，实乃宇宙之恒常、天道之必然。今日不还，违天理、悖人伦、逆阴阳、乱乾坤——老板娘！此非讨债，此乃替天行道！”
台下胡爷爷一口茶喷出来：“这书生！讨债还扯上乾坤天道了！”
苏晓饰演的厨娘此刻大吼一声：“跟他废什么话！看招——排！山！倒！海！”
她双掌前推，摆出郭荷花经典姿势，推出的却是一把面粉。白烟弥漫，易清欢躲闪不及，白衣更白，呛得咳嗽：“这……这不是排山倒海，这是“雾里看花”！”
台下已笑倒一片。孩子们学着比划“排山倒海”，老头老太太们前仰后合。纳兰婆婆抿着嘴，肩膀却轻轻抖动。连墙边的张叔，紧绷的脸上也裂开一丝笑纹。
南舟却在喧闹中，望向艾兰。
艾兰仍抱臂站着，但南舟看见，她起初紧蹙的眉，不知何时松开了。她的目光不再挑剔地巡梭于台面的简陋，而是深深凝视着——凝视林闪闪韵白时眼中闪动的光，凝视易清欢被面粉扑中时真实的窘迫与笑意，凝视台下那些皱纹里盛满欢欣的脸。
某一刻，艾兰轻轻闭了下眼。再睁开时，那眼神里有什么东西融化了，取而代之的是一种极深的、近乎恍惚的专注。
她看着这座她曾以为只能承载正统大戏的古老戏台，此刻正被“排山倒海”和“哲学讨债”的胡闹填满；看着那些她或许从未正眼瞧过的街坊邻居，笑得如此开怀纯粹；看着台上这群年轻人，用生涩却滚烫的热情，笨拙地撬开了时光的锈锁。
演出在混乱而热烈的集体鞠躬中结束。掌声混着叫好，久久不散。
南舟帮忙收拾，余光看见易启航走向艾兰。
两人站在光晕边缘，影子拉得很长。
“艾兰老师，”易启航的声音传来，不高，但清晰，“您觉得，这样的“表演”，算不算戏？”
艾兰沉默片刻：“戏有戏的规矩。这……不合规矩。”
“但台下的人笑了。”易启航说，“这座戏台，也好像活过来了。”
艾兰望向戏台。此刻空空荡荡，只剩几片面粉的残迹。可她仿佛还能看见刚才那些鲜活的影子在台上跃动。
“可真有你们的。”她轻声道，没有讽刺，更像一种认输般的叹息。
易启航笑了，那笑里带着罕见的诚挚：“所以，五月正式版的《新武林客栈》，您愿意一起来“试一试”吗？”
艾兰没直接回答。她转身，手指轻轻抚过身旁斑驳的台柱。
“我小时候，”她忽然说，“在这台下看过最后一次戏。是我母亲带我来的，演的是《穆桂英挂帅》。那时人挤人，满场喝彩。后来……戏台就静了。”
她转回身，看向易启航，也看向走过来的南舟。
“静了太多年了。”她说，“静到我都快忘了，戏台最初……不就是让人聚在一起，或哭或笑的地方吗？”
南舟心头微震。
易启航适时开口：“正式版里，白敬堂这个角色——我们想请您来演。”
艾兰怔住。
“坤生。”易启航补充，语气郑重，“我了解过，您早年反串生角的《击鼓骂曹》《文昭关》，有人记到现在。那种劲儿——不是男人演男人的刚猛，也不是女人演女人的柔美，是跳出了皮囊、用骨头里的力量在唱。那是真正“角儿”的光。”
艾兰的瞳孔骤然收缩。
她盯着易启航，像第一次真正看见这个人。这个她以为只会算计钱、算计流量的男人，竟轻描淡写地，掘出了她职业生涯里最隐秘、也最珍视的角落——那些她曾拼尽全力却最终搁置的坤生戏，那些连她自己都很少再提起的、属于“另一个自己”的瞬间。
晚风吹动她额前的碎发。良久，她极轻地呼出一口气。
“你知道……那有多难吗？”
“知道。”易启航说，“所以不是谁都能试。但您——成功过。”
艾兰的目光再次投向戏台。此刻，林闪闪和易清欢正嘻嘻哈哈地拍打身上的面粉，于默和苏晓争论着刚才的台词，刘熙在收灯串。破败的戏台被笼在暖黄的光里，像一幅褪色却又被重新描了边的旧画。
“至少，”艾兰终于说，声音很轻，却字字清晰，“我想看看……你们能把这出“闹剧”，弄成什么名堂。”
易启航伸出手：“艾兰老师，合作愉快。”
两手相握时，南舟看见艾兰眼底有什么亮了一下，快得像流星。
也就在这一刻，易启航的目光无意间扫过南舟。
四目相对。他眼底还残留着方才谈判成功的亮色，但在撞见她的刹那，那光亮微微一顿，随即恢复了平静。他朝她点了点头，很轻，然后便收回视线。
那点头里，没有温度，只有礼貌。