临港的雨季似乎没有尽头，缠绵的湿冷从骨头缝里钻进去，让人无处可逃。徐瀚飞觉得头重脚轻、喉咙发干已经两三天了，但他没在意。只是感冒，扛一扛就过去了。这些年，不都是这么扛过来的么？
“新航”刚刚有了一点起色，越南阮先生的订单渐渐稳定下来，虽然量不大，但每个月都能有个一两单，算是有了些微薄的固定流水。老陈介绍的那个在柬埔寨开五金店的老乡，也续订了一次货。这点成绩，是用无数次熬夜核对单据、跑断腿找货源、磨破嘴皮压价格、提心吊胆怕出错换来的。他不敢停，也不能停。阿强和大勇指望着他，他自己更是指望着这点微光，在看不到头的黑暗里蹒跚前行。
生病的苗头是被一票发往马来的急单催出来的。客户要一批节日装饰品，交货期卡得死。徐瀚飞连着三天，白天跑工厂盯生产、验质量，晚上回出租屋修改信用证单据、协调货代，每天只睡三四个小时。吃饭也是随便扒拉两口，泡面是常态。出租屋在一楼，本就潮湿，雨季一来，墙根泛着霉点，被子摸上去总有一股挥之不去的潮气。
那天下午，在闷热的仓库里和工人们一起打包，汗水浸透了衣服，黏在身上。一阵过堂风吹来，他猛地打了个寒颤，头晕得差点没站稳。他扶住货架缓了缓，没吱声，咬着牙把最后几箱货封好，看着货柜车开走，才拖着沉重的步子往回走。
回到那间不过十平米、除了一张床、一张旧桌、一个简易衣柜外几乎别无他物的出租屋，寒意从骨头深处泛上来，一阵紧过一阵。他摸了摸额头，滚烫。翻出从国内带来的、早已过期的退烧药，就着冷水吞了两片，和衣倒在床上，拉过那床潮冷的被子裹紧，心想睡一觉就好了。
可这一觉，睡得天昏地暗，噩梦连连。
身体像在炭火和冰窖之间反复煎熬。一时热得汗出如浆，浸湿了单薄的床褥；一时又冷得浑身发抖，牙齿格格打战。意识在昏沉与短暂的清醒间浮沉。清醒的片刻，他能听到窗外淅淅沥沥、永无止境的雨声，能闻到屋里潮湿的霉味和自己身上散发出的、病中特有的酸腐气。喉咙干得像要裂开，每一次吞咽都带来刀割般的痛。他想起来倒水，四肢却沉重得不听使唤，仿佛有千斤重。
更多的时候，他陷在光怪陆离、支离破碎的梦境里。
有时是姜家坳的夏天，漫山遍野的绿，阳光透过树叶洒下斑驳的光点。凌霜走在他前面，穿着洗得发白的碎花衬衫，回头冲他笑，眼睛弯成月牙，声音清脆：“瀚飞哥，快点！蘑菇就在前面！”他追上去，脚下是松软的泥土和青草，风里是草木和阳光混合的、温暖干净的味道。心是满的，未来是亮的。
画面陡然碎裂，变成省城那个冰冷的出租屋。凌霜背对着他站在窗前，肩膀微微耸动。他手里捏着那些伪造的照片，气得浑身发抖，想要解释，喉咙却像被扼住，发不出任何声音。她转过身，脸上没有泪，只有一种让他心碎的、死寂的失望和冰冷。她什么也没说，只是那样看着他，然后从他身边走过，带起一阵冰冷的风。他想抓住她，手却穿过了一片虚无。
场景又变了。是酒店房间，刺目的灯光，混乱的人群，指指点点的目光，林晚晴得意的脸，父亲暴怒扭曲的面孔，还有凌霜最后看他那一眼，平静无波，却比任何憎恨都更让他如坠冰窟。耻辱、愤怒、绝望像毒蛇一样缠紧他，几乎窒息……
“不……不是……”他在梦中无意识地**，额头冷汗涔涔，双手紧紧攥着潮湿的被单，指节发白。
一会儿，又梦到临港阴冷的海边，他独自一人站在堤上，望着漆黑无边的大海。身后是万家灯火，却没有一盏属于他。巨大的孤独感像海水一样涌来，要将他吞没。他转身想跑，脚下却像是生了根，动弹不得。只有一轮惨白的月亮，冷冷地悬在天上，照着形单影只的他。
“水……”喉咙的灼痛将他从梦魇中短暂拉回。他挣扎着，用尽力气撑起半边身子，伸手去够床头柜上那个磕掉了漆的搪瓷缸子。里面还有小半缸隔夜的凉水。他颤抖着手端起，咕咚咕咚灌下去。冰凉的水滑过灼痛的喉咙，带来片刻舒缓，随即是更剧烈的咳嗽。他咳得蜷缩起来，五脏六腑都跟着疼。
重新倒回床上，意识又开始模糊。这次，眼前反复晃动的，是凌霜的脸。不是姜家坳时明朗的笑脸，也不是最后诀别时冰冷的眼神。而是更早以前，在省城，她趴在那间小出租屋的旧书桌上，就着台灯昏黄的光，认真画着香菇合作社规划图的侧脸。睫毛很长，在眼下投出一小片阴影，神情专注得仿佛全世界只有笔下的线条。那时候，他们离得那么近，近到他能闻到她发间淡淡的、干净的肥皂香味，能听到她平稳的呼吸。他就在旁边看着，心里被一种柔软的、饱胀的情绪填满，觉得这样看着她，看一辈子也好。
为什么就走到今天了呢？
这个问题，像一根烧红的铁钎，在他昏沉的脑海里反复烙烫。是误会吗？是阴谋吗？是他的冲动和愚蠢吗？还是……他们本就走在两条注定要分岔的路上？只是那时的月光太美，美到让他们误以为可以一直并肩而行。
昏昏沉沉，不知日夜。高烧像一场大火，烧掉了他勉强维持的、面对现实的那层坚硬外壳，将心底最深处、最不愿触及的脆弱、悔恨、思念，连同那些早已褪色却从未真正遗忘的温暖细节，一起翻腾上来，在他意识里搅得天翻地覆。
不知过了多久，也许一天，也许两天。雨似乎停了，窗外透进一点灰白的光。身上的热度退去了一些，虽然依旧无力，头依旧昏沉，但至少不再在冰火两重天里煎熬。他挣扎着坐起来，靠在冰冷潮湿的墙壁上，大口喘着气。
陋室里死一般寂静。只有他自己的呼吸声，粗重而艰难。空气里弥漫着病气、潮气和隔夜冷水的气味。桌上摊着没做完的单据，地上扔着换下来没洗的、散发着汗味的衣服。窗外是异国他乡陌生的天空，和远处模糊的、听不懂的市声。
梦里那些鲜活的画面、那些刻骨的情绪，潮水般退去，留下的是更加庞大、更加空洞的虚无和寂寥。凌霜的脸，无论是笑的、冷的、专注的，都像水中的月亮，一碰就碎了，只剩下眼前这真实到残酷的、冰冷的、孤身一人的现实。
他没有流泪。眼泪在很久以前，在那个决定离开的夜晚，似乎就已经流干了。剩下的，只有一种更深沉、更麻木的疲惫，和一种近乎认命的、要将这孤绝人生独自吞咽下去的沉默。
他慢慢地、极其缓慢地掀开被子，挪下床。脚踩在冰冷的水泥地上，微微晃了一下。他扶着墙，一步一步挪到桌边，拿起水壶，里面空空如也。他提起水壶，走到门边那个锈迹斑斑的水龙头下，接了小半壶自来水。然后回到桌边，按下那个小电热杯的开关。红灯亮起，发出轻微的嗡鸣。
他拉过唯一一把椅子，坐下来，静静地看着水壶里慢慢升起、由小变大的气泡。等待着水开，等待着那一点点微不足道的热量，来温暖他冰冷的四肢，和这间同样冰冷的、只属于他一个人的，异国的牢笼。