偌大的院子里，静得只剩下葡萄藤架上，被晒得卷了边的叶子，偶尔发出的“沙沙”轻响。
以及，华韵晾晒衣服时，水珠滴落在滚烫石板上，水滴瞬间被蒸发。
她刚把三个小家伙换下的汗湿衣物洗完，正一件件地往晾衣绳上挂。
竹竿撑起的高度，迫使她必须微微踮起脚尖，伸长了手臂。
阳光透过葡萄藤架的缝隙，碎成一片片金色的光斑，跳跃在她素色的棉布裙上，也跳跃在她微湿的发梢。
汗水顺着她光洁的饱满的额头滑落，经过纤长卷翘的睫毛，她不适地眨了眨眼。
而就在不远处的石桌旁，周宴瑾坐在那里。
他面前摊开着一份看似重要的全英文文件，金丝边眼镜下的黑眸，却并未聚焦在那些密密麻麻的商业条款上。
他的视线，早已越过文件的边缘，精准地，一寸寸地，描摹着那个在阳光下忙碌的身影。
她的腰肢很细，因为踮脚的动作，绷出了一道惊心动魄的弧线。
她的脖颈修长白皙，几缕被汗水打湿的发丝，黏在上面，透着一股说不出的脆弱与性感。
她晾衣服的动作很熟练，带着一种属于生活本身的，朴素而生动的韵律感。
周宴瑾的喉结，不受控制地滑动了一下。
他感觉自己的呼吸，被这午后的燥热，和眼前这幅画面，一同搅得有些凝滞。
他放在桌面上的手指，无意识地收紧，那份价值不菲的合同文件，被他捏出了几道清晰的褶皱。
终于，他合上了文件。
那一声轻微的“啪嗒”声，在这极致的安静中，显得格外突兀。
他摘下眼镜，随手放在桌上，然后站起了身。
石凳与地面摩擦，发出一道短促而刺耳的“嘎吱”声。
这声音像一道惊雷，瞬间劈开了院子里的沉寂。
华韵的身体，在那一刻，猛地僵住。
她甚至不用回头，都能感觉到那股熟悉的，带着强大压迫感的气息，正在一步步向自己靠近。
他皮鞋踩在青石板上的声音，很轻，很稳。
每一下，却都像是踩在她的心尖上，让她几乎喘不过气来。
她没有回头，只是手上的动作，在停顿了一秒之后，变得更快，甚至有些慌乱。
她抓起盆里最后一件三宝的小T恤，用力拧干，然后胡乱地往晾衣绳上一甩，急切地想要结束这一切，逃离这个令人窒息的空间。
身后，那道阴影已经笼罩了上来，将她和她身上斑驳的光点，尽数吞没。
属于他身上的，那股清冽的雪松混合着淡淡烟草的味道，蛮横地钻入她的鼻腔，让她的大脑一片空白。
“华韵，我们谈谈。”
他开口了。
嗓音是一贯的低沉磁性，却因为此刻的寂静，和那其中压抑着的、不容回避的力度，而显得格外清晰，像一颗石子，重重地砸进了她早已波涛汹涌的心湖。
华韵的指尖，不受控制地颤抖了一下。
她强迫自己稳住心神，手依旧没有停下，试图用整理衣架上衣服的动作，来掩饰自己的失措。
她的声音，从喉咙里挤出来，又冷又硬，像一块被冰了许久的石头。
“我们没什么好谈的，周总。”
她刻意咬重了周总两个字，像是在他们之间，竖起了一道冰冷而坚固的屏障。
周宴瑾似乎对她的抗拒早有预料。
他的声音，比刚才更沉，更近，几乎就响在她的耳畔。
“六年前。”
他没有理会她的抗拒，直接切入了那个他们之间心照不宣，却谁也不敢触碰的核心。
“那天晚上之后，你为什么不声不响就走了？甚至辞了职，彻底消失。”
“轰——”
华韵的脑子里，像是有什么东西瞬间炸开了。
她晾衣服的动作，猛地顿住。
手指死死地攥住了那件湿润的，属于三宝的纯棉T恤，指节因为过度用力，而失去了血色，根根泛白。
那件柔软的衣物，被她攥得变了形，冰凉的水，顺着她的指缝，一滴，一滴，砸在她光裸的脚背上。
凉意，却无法浇熄她心头窜起的火焰。
六年了。
她以为这个话题，会永远烂在时间的尘埃里。
她以为，他永远不会问。
或者说，他根本不屑于问。
周宴瑾的目光，像两道锋利的刀，刮过她僵硬紧绷的背脊。
他向前又踏了一步。
这微小的一步，却彻底碾碎了两人之间最后那点可怜的安全距离。
他灼热的呼吸，几乎要喷洒在她的后颈上，激起她一阵战栗。
他的声音里，带上了一丝连他自己都未曾察觉的，压抑了太久的质问与怒意。
“还有孩子的事。”
这五个字，像五座大山，轰然压下，让华韵连呼吸都觉得困难。
他盯着她单薄却倔强的背影，一字一句，清晰得近乎残忍。
“为什么从来不告诉我？让我错过了他们整整五年的成长。”
他的声音不高，却字字如重锤，狠狠地，一下又一下，敲击在华韵最脆弱的心房之上。
错过了五年……
这句话，像一把淬了毒的匕首，精准地捅进了她的心脏，然后狠狠地搅动。
是啊，他错过了。
他错过了大宝第一次含糊不清地喊“妈妈”。
错过了二宝第一次摇摇晃晃地走路。
错过了三宝第一次长出小米粒般的牙齿。
错过了他们每一次生病时，她抱着他们整夜不敢合眼的焦虑。
错过了他们每一次取得小小的进步时，她发自内心的喜悦。
那些无数个日日夜夜，那些被辛酸、疲惫、贫穷和幸福交织填满的，属于她和孩子们的五年，他全然缺席。
可这能怪谁呢？
巨大的委屈和压抑了太久太久的情绪，像决堤的洪水，瞬间冲垮了她所有的理智和伪装。
华韵猛地转过身来。
因为动作太急，带起的风，甚至扬起了他熨帖的西裤裤脚。
她仰着头，那双向来清澈坚韧的眼眸，此刻却被一层浓重的水汽覆盖，里面翻涌着愤怒，委屈，嘲讽，以及一丝被逼到绝境的防卫。
“告诉你？”
她的声音因为激动而微微发颤，却带着一种孤注一掷的尖锐。
“告诉你然后呢？周宴瑾！”
她连名带姓地喊着他，每一个字，都像是从牙缝里挤出来的。
“让你觉得我华韵是个别有用心的女人，想用孩子来要挟你，向你索要一笔天价的抚养费吗？”
“还是让你高高在上的拿着一张支票甩在我脸上，让我滚得越远越好？”
“亦或是，让你那个雷厉风行的首席秘书应知姚，来处理我这个你酒后乱性留下的大麻烦！”
她红着眼眶，盯着他那张英俊却毫无表情的脸，声音凄厉地质问，像一只被逼到悬崖边，不得不亮出所有尖刺的困兽。
“周总，你告诉我，如果我当时告诉你了，结局会是哪一种？”