她的声音，像是一片被风吹干的枯叶，在寂静的夜里发出脆弱的沙沙声。
周宴瑾没有立刻回答。
在这凝固的空气中，周宴瑾放下了手中的茶杯。
瓷器与桌面发出一声轻微的磕碰声，却清晰得像敲在每个人的心上。
他站起身。
动作优雅而从容，没有一丝烟火气。
高大的身影，瞬间将华韵笼罩在他投下的阴影里，带来一股无形的、山岳般的压迫感。
他迈开长腿，不疾不徐地，朝她走来。
每一步，都像是踩在华韵紧绷的神经上。
嗒。
嗒。
嗒。
皮鞋踏在青石板上的声音，沉闷而富有节奏，一下下，撞击着她脆弱的心房。
华韵的后背，瞬间绷成了一块僵硬的铁板。
她甚至能感觉到，那股属于他身上的、清冽的雪松气息，正随着他的靠近，一点点侵占她周围的空气，让她无处可逃。
终于，脚步声停了。
停在了她身后，约莫两步远的地方。
一个极具分寸感，却又带着绝对掌控力的距离。
他没有再靠近，也没有说话。
他就那样静静地站着。
沉默，在这一刻，变成了最锋利的刀。
一寸寸，凌迟着华韵的意志。
她攥紧的拳头里，已经满是湿冷的汗意。
大脑一片空白，所有的应对方案都在这极致的压力下化为泡影。
就在她几乎要支撑不住，想要不顾一切地逃离时，他那低沉的、如同大提琴般悦耳的嗓音，终于再次响起。
“请问，我休息的房间在哪里？”
声音依旧是清清冷冷的，听不出任何情绪的波澜。
像是在问一句再寻常不过的话。
“……”
华韵猛地一怔。
她设想过无数种可能。
质问，逼迫，摊牌，甚至是嘲讽。
唯独没有想到，他叫住她，只是为了问这个。
那股积蓄在胸口的巨大恐惧和紧张，像是被瞬间戳破的气球，猛地泄了气。
巨大的落差感，让她的大脑有片刻的宕机。
“东……东厢房。”
她几乎是下意识地回答，声音因为紧绷后的松弛，而带上了一丝不易察觉的颤抖。
“劳烦带路。”
周宴瑾的语气客气得无可挑剔。
华韵长长地、无声地呼出了一口气。
那股气息，滚烫而压抑。
她感觉自己像是刚打了一场硬仗，浑身都有些脱力。
“……好，周总请跟我来。”
她不敢再有丝毫迟疑，立刻转过身，僵硬地迈开了步子。
她依旧不敢抬头看他，视线只敢落在自己脚下那一方被月光照亮的青石板上。
她领着他，穿过庭院，走上回廊。
一前一后。
她的脚步有些虚浮，像踩在棉花上。
他的脚步沉稳而有力，始终保持着那不远不近的距离，如影随形。
廊下的灯笼，散发着橘黄色的暖光，将两人的影子拉得很长很长，在某一刻，短暂地交叠在一起，又迅速分开。
东厢房是整个院子里最清静的房间。
华韵早上特意打扫过，换上了全新的床单被套，还点燃了有安神效果的熏香。
她推开那扇雕花的木门。
“周总，就是这里了。”
她侧过身，垂着眼，让开了门口的位置。
“里面的东西都是新换的，您看看还缺什么，我……我再去拿。”
她的语速很快，像是在背诵早已准备好的台词。
说完，她就准备转身逃离这个令人窒息的空间。
脚跟刚刚转动。
“华小姐。”
那道魔咒般的声音，再一次响了起来。
华韵的身体，像是被施了定身术，瞬间定在了原地。
她的手，还维持着准备离开的姿势，指尖距离冰凉的门框，只有不到一厘米的距离。
她缓缓地，极其缓慢地，回过头。
周宴瑾并没有进屋。
他就站在门口，一半身体隐在门外的阴影里，一半身体沐浴在屋内的暖光下。
光影将他的脸分割得明暗交错，那双深邃的眼眸，此刻正一瞬不瞬地凝视着她。
那目光，不再像之前在院子里那般疏离客气。
而是带着一种毫不掩饰的探究与审视，像一张无形的网，将她牢牢锁定。
华韵的心，再一次被提到了嗓子眼。
周宴瑾的视线，在她紧张得有些发白的脸上停留了几秒，然后，薄唇轻启。
“你的三个孩子，很可爱。”
他说的不是“那些孩子”，也不是“那三个小家伙”。
而是，“你的三个孩子”。
每一个字，都像是一颗小石子，精准地投进了华韵刚刚勉强平复的心湖，激起一圈又一圈惊恐的涟漪。
他知道了！
他果然什么都知道了！
这个认知，像一道惊雷，在她脑海中炸开。
华韵的指甲，无意识地掐进了掌心的软肉里，尖锐的疼痛让她勉强维持着最后一丝理智。
她强迫自己扯动嘴角，挤出一个比哭还难看的笑容。
“谢谢……谢谢周总夸奖。”
她的声音干涩无比。
周宴瑾对她这僵硬的反应视若无睹。
他只是静静地看着她，眼底的神色幽深难辨，像是藏着一片深不见底的寒潭。
他又往前走了一小步。
这微小的动作，却让华韵下意识地往后缩了缩。
这个充满防备的细节，清晰地落入了他的眼中。
他停下脚步，目光在她脸上逡巡，似乎在寻找着什么。
良久。
就在华韵快要被这令人窒息的沉默逼疯的时候，他终于再次开口。
那声音，比刚才还要轻，还要平淡。
却像一把淬了冰的利刃，直直地插进了她最脆弱的软肋。
“孩子的爸爸呢？”
轰——
华韵的整个世界，在这一刻，彻底崩塌了。
血色，从她的脸上瞬间褪尽，只剩下一片骇人的惨白。
她张了张嘴，喉咙里却像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。
大脑一片混乱。
怎么办？
要怎么回答？
说他死了？
说他是个不负责任的混蛋，早就消失了？
不，不行。
以周宴瑾的能力，只要他想查，任何谎言都会被轻易戳穿。
到时候，只会让她显得更加狼狈，更加不堪。
她的嘴唇剧烈地颤抖着，眼中的惊恐再也无法掩饰，像一只被逼入绝境的小鹿，脆弱又无助。
看着她这副快要碎裂的样子，周宴瑾的眸色，似乎又沉了几分。
但他没有催促，也没有逼迫。
他就那样耐心地，等着她的答案。
仿佛有无穷无尽的时间。
最终，华韵像是用尽了全身所有的力气，从牙缝里，一个字一个字地挤出了一句话。
“他们……”
她的声音，破碎得像风中的残絮。
“没有爸爸。”
说完这五个字，她像是被抽干了所有的精气神。
再也无法承受他那仿佛能洞穿一切的目光。
她猛地转过身。
这一次，她没有再给自己任何犹豫的机会。
几乎是踉跄着，仓皇地，从他身侧冲了出去。
像是在躲避什么洪水猛兽。
周宴瑾没有拦她。
他只是微微侧身，任由那个纤细的身影带着一阵慌乱的风，从他身边逃离。
他静静地站在客房的门口，目光追随着那个消失在回廊尽头的、狼狈的背影。
许久。
他缓缓收回视线，垂眸看向自己空无一物的手心。
夜风吹来，带着一丝凉意。
他那张俊美无俦的脸上，依旧没有什么多余的表情。
只是那双深不见底的黑眸中，有什么复杂难明的情绪，一闪而过。
最终，归于一片沉寂。
他缓缓地，勾起了一抹意味不明的弧度。
没有爸爸？
呵。