顾南汐把录音笔塞进周明远枕头下的瞬间，手机震动了一下。她没看，直接按灭，起身时顺手把咖啡杯底座拧紧，金属盖发出“咔”的一声轻响，像是某种密码锁闭合。走廊灯光惨白，照得她食指上的钢笔茧微微发亮。她低头看了眼手表——凌晨四点十七分，比计划晚了六分钟，但还不算崩盘。
她走出急诊留观室，脚步不快不慢，像一个刚结束夜班的心理医生。白大褂口袋里装着伪造的军医院特聘专家证件，编号是07391，头像是她三个月前在机场自助拍照机拍的，当时还因为刘海遮住眼睛被机器提示“请重新拍摄”。现在这张脸被P进了全息水印背景里，看起来严肃又不失亲和，左下角还贴心地加上了一行小字：“心理行为分析科副主任级”。
这玩意儿是陈伯昨晚塞给她的，附带一句粤语味浓重的提醒：“靓女啊，军医院刷脸系统三代半，眨眼频率要对上，不然闸门会喷辣椒雾。”
她说不上来陈伯到底站哪边，但这老头给的东西一直没出过错。上一次他递来的绿豆糕里藏着摩斯密码，救了江沉舟一命；这一次他送来的假证，据说能撑十五分钟——刚好够她从一号门走到地下B2档案区。
走廊尽头传来皮鞋敲地的声音，节奏稳定，带着股公事公办的压迫感。顾南汐立刻低头翻包，假装找东西，眼角余光扫过去：两个穿军装的男人并肩走来，胸前挂着识别卡，其中一个手里拎着个银色手提箱，表面有指纹扫描区。
她屏住呼吸。
两人走近，脚步没停。其中一人看了她一眼，目光在她胸前的工牌上停留一秒，点头示意。她也点头，嘴角挤出职业性微笑，心里默念：别看我眼睛，别看我眼睛。
对方移开视线，继续往前走。
她松了口气，后背已经湿了一片。这种地方，多看一眼都是风险。军医院不是普通医疗机构，这里连保洁阿姨都可能是退役情报员，更别说这些走路带风的“行政人员”。
她拐进洗手间，反锁隔间门，从托特包里掏出一支钢笔——不是普通的签字笔，而是导师临终前送的那支老式活塞墨水笔，笔帽内侧刻着一行极小的数字：**7.3｜12.03｜R0**。
这三个数，最近频繁出现。
7.3是共振频率阈值，
12.03kHz是假牙接收信号的标准频段，
R0……据说是“玫瑰零号”的启动代码。
她拧开笔管，倒出一小截金属条，上面布满细密凹槽。这是她昨晚根据方婷传来的咖啡渍图案复刻的物理密钥，理论上可以模拟特定声波震动，在不联网的情况下触发某些老旧系统的访问权限。
军医院的老楼用的是二代门禁系统，虽然升级过防火墙，但核心逻辑还是靠震动频率+时间戳双重验证。而这个系统最早的开发者，正是七年前参与F-7项目的周明远。
“你说你困在身体里出不来？”她低声自语，“那我就替你敲一次门。”
她把金属条插进洗手池排水口，轻轻一转。金属与铸铁摩擦，发出低沉的“嗡”声，持续约三秒，像是某种老式电话拨号音。
三秒后，天花板上的监控探头闪了下红灯，随即恢复正常。
成了？
不一定。
但她听见隔壁隔间的冲水声提前了半拍——那是自动感应系统被短暂干扰的迹象。
她收起钢笔，拉开门走出去，对着镜子整理头发。镜子里的女人脸色有点发青，眼下乌黑，但眼神清醒。她对着自己做了个鬼脸：“顾南汐同志，你现在是心理行为分析专家，专治各种不服和妄想症，别露馅。”
推开洗手间门，她径直走向电梯厅。一楼到B2之间只有两部专用梯，其余全是货梯或消防通道。她站在右侧那台门前，刷卡。
滴——
“权限验证通过，欢迎顾副主任。”机械女声响起，电梯门缓缓打开。
她走进去，按下B2。
电梯下降时，她盯着楼层显示，心跳平稳。这种时候最怕心虚，一慌就容易出错。她从小就知道，演什么就要像什么，哪怕心里翻江倒海，脸上也得云淡风轻。
叮——
B2层到了。
门开的一瞬，冷气扑面而来。这里是医院的病理样本储存区和机密档案库，常年恒温八度，空气里有股淡淡的福尔马林味混着电子设备散热的焦糊味。走廊两侧是一排排金属门，门上贴着编号和分类标签：**神经外科｜战伤记录｜F类项目存档**。
她目标明确：F-7项目原始数据终端。
据周明远断续吐出的信息，那里藏着他当年被迫上传的所有实验日志，包括记忆覆盖协议、清除指令模板，以及最关键的——**谁在远程操控他**。
她沿着走廊往里走，脚步放轻。每隔三十米就有一个红外感应器，好在这层楼夜间只留一组巡逻队，每小时来回一次。她看了眼表：四点三十二分，距离下一班巡逻还有二十八分钟。
她在F-7门前停下。门禁是双因子认证：人脸识别+掌纹扫描。她从包里取出一张薄如蝉翼的硅胶膜，贴在右手掌心，再对着识别区抬起手。
滴——
“身份确认：周明远，AI公司技术顾问，临时调阅权限已授权。”
门开了。
她迅速闪身进去，反锁。
房间不大，约二十平米，中央摆着一台老式终端机，屏幕泛黄，键盘上有明显使用痕迹。墙上挂着一幅褪色的标语：“科技强军，智胜未来”，右下角还贴着一张便利贴，写着“系统每日4:50自动重启，请及时保存”。
她走到终端前坐下，插入U盘——里面是她从安全屋拷贝的加密文件副本，含有部分未被删除的基因序列数据。她准备用这些碎片作为“诱饵”，激活系统深层日志。
手指刚碰到回车键，门外突然传来脚步声。
不是巡逻队的节奏。
这脚步很轻，像是刻意放慢，却又带着目的性。
她立刻拔出U盘，关掉屏幕，躲到终端机后方的阴影里。
门把手转动。
她屏住呼吸，右手摸向腰间的钢笔——这不是装饰品，笔尖可以弹出三厘米长的钛合金刺，曾在叙利亚救过她一命。
门开了。
一道身影走进来。
高个子，黑色皮衣，战术手套扣到手腕，右腿走路时有轻微拖沓感。
秦牧。
她差点脱口而出“你怎么在这儿”，但硬生生憋了回去。这个人出现在这里，本身就说明了很多事。国际刑警不该有军医院B2层的通行权限，除非……他早就盯上了这个地方。
秦牧没开灯，借着门外廊灯的微光走到终端前，熟练地输入一串命令。屏幕亮起，显示出一段进度条：**数据恢复中……73%**。
顾南汐眯起眼。
他在恢复什么？
是她刚才想查的东西吗？
她没动。现在出去相认，只会打草惊蛇。她得先弄清楚秦牧到底知道多少。
秦牧盯着屏幕，手指在键盘上快速敲击，嘴里低声念叨：“73%……还差一点……只要拿到那段音频，就能证明赵立军才是幕后黑手……”
赵立军？
那个挂着“为国铸剑”书法的心理学峰会**？
她心头一震。这个名字在之前的线索里只被模糊提及，从未正面登场。如果秦牧的目标是他，那说明他的调查线比她想象中更深。
可问题是——
他为什么能进这里？
谁给他的权限？
她正想着，秦牧忽然停下动作，猛地转身，目光直射她藏身的方向。
“出来吧。”他说，“我知道你在那儿。”
她没动。
“你呼吸频率变了。”他淡淡道，“从每分钟十二次降到九次，典型的应激性屏息反应。你是心理医生，应该比我更懂这个。”
她叹了口气，站起身，双手举高：“行，你赢了。但我建议你别报警，因为我手里有你更不想被人知道的东西。”
“比如？”
“比如你电脑里存着927张我的照片。”她冷笑，“全是我走在医院走廊、喝咖啡、转钢笔的样子。有些角度，连我自己都不知道有人在拍。”
秦牧表情没变，但瞳孔缩了一下。
“你也别吓我。”他说，“我拍你是因为你每次转钢笔的节奏，都在传递摩斯密码。上周三下午三点十七分，你用咖啡杯转了四圈半，是在告诉陈伯"行动延迟"。”
她愣住。
原来他一直看得懂？
“所以你不是跟踪狂，是情报员？”
“我是追查者。”他纠正，“七年前任务失败后，我就在找真相。江沉舟没死，周明远被控，F-7项目重启……这些都不是巧合。而你，顾南汐，是你***记里提到的"唯一可能破解记忆密码的人"。”
她心头一紧。
哥哥的日记……他还看过？
“你什么时候开始盯我的？”
“从去年你回国第一天。”他看着她，“你在机场取行李时，左手无意识画了个三角形。那是维和部队内部的心理评估暗号，意思是"怀疑身边人"。我当时就知道——你不是普通医生。”
她沉默几秒，放下手：“那你现在打算怎么办？报警？抓我？”
“我想合作。”他说，“你有技术，我有资源。我们都想挖出真相，何必互相防着？”
她盯着他看了很久，终于开口：“那你先告诉我，你是怎么进来的？军医院的门禁系统连江沉舟都攻不破。”
秦牧从怀里掏出一枚徽章，放在桌上。
警用徽章，编号907，背面刻着一行小字：“忠诚·使命·牺牲”。
“这是我战友的遗物。”他说，“他死在七年前的任务中，临终前把最高权限卡塞进这枚徽章里。我用了七年，才找到能读取它的终端。”
她点点头，没再多问。有些伤疤，不必揭开也能闻到血腥味。
“那你恢复的数据里，有没有提到"玫瑰零号"？”她问。
秦牧眼神一闪：“有。那段音频残片里，有个女声在重复指令："玫瑰零号启动，执行清除协议"。声音经过处理，但频谱分析显示，原始录音来自林雪薇的办公室。”
林雪薇。
那个温柔无害的急诊科医生，粉钻胸针下藏着微型摄像机的女人。
“她不是主谋。”顾南汐说，“她是棋子。就像周明远一样，被人用假牙、饼干、鹦鹉当媒介控制。”
“那主谋是谁？”
“还没确定。”她走到终端前，重新插入U盘，“但我知道他们用什么方式传递指令——震动频率+时间戳。比如这支钢笔。”她举起手中的笔，“它不仅能写字，还能模拟特定声波，触发某些封闭系统的响应机制。”
秦牧看着那支笔，忽然问：“你导师是不是姓程？”
“你怎么知道？”
“因为他写的《群体心理共振模型》里，提过一种叫"钢笔密码"的技术。”秦牧说，“利用书写时的细微震动，编码信息。我以为是理论设想，没想到真有人做出来了。”
“他不只是设想。”她轻声说，“他是第一个试用者。后来被人发现，就"病逝"了。”
空气静了几秒。
“所以你现在要用这支笔，黑进系统？”
“不。”她摇头，“我要用它唤醒系统里沉睡的日志模块。F-7项目早期用的是本地存储，所有删除操作其实只是标记隐藏，真正的数据还在硬盘底层。只要用正确的震动频率敲击终端外壳，就能激活恢复程序。”
她说完，把钢笔抵在终端机侧面的金属框上，开始有节奏地轻敲。
哒、哒哒、哒哒哒——
短、长、短——
摩斯码中的字母**S**。
然后是**O**：长、长、长。
最后是**S**：短、长、短。
SOS。
求救信号。
也是她和导师之间的约定暗号。
敲完三遍，她停下。
终端屏幕闪烁几下，突然跳出一行字：
【检测到外部震动信号，是否启动紧急恢复模式？YN】
她按下Y。
硬盘发出嗡鸣，进度条开始加载：**正在恢复原始日志……1%……5%……**
秦牧盯着屏幕，低声问：“你觉得能找到什么？”
“真相。”她说，“或者至少，是一块拼图。”
“万一找到的是你不想看的东西呢？”
她看着屏幕，语气平静：“那我也得看。我哥死了，江沉舟被改造成杀人机器，周明远成了傀儡，小满脖子上挂着基因编号……这些人不是数据，是活过的生命。我不替他们问一句为什么，谁来问？”
进度条跳到**68%**时，屏幕突然一闪，弹出一段音频文件，标题是：**F-7-001｜首次记忆覆盖实验记录｜涉密等级：绝密**。
她点开。
沙哑的男声响起：
“实验体编号G-73，男性，32岁，前特种部队成员，植入记忆芯片成功。启动清除协议……执行"玫瑰零号"指令……目标：抹除其关于顾南汐兄长死亡现场的记忆……附加任务：将其转化为对江振国绝对服从的执行者……”
声音继续播放，但她已经听不进去了。
她站在原地，手指僵在鼠标上。
原来如此。
江沉舟被清除的，不只是任务记忆。
还有他亲眼目睹她哥哥中弹的那一幕。
而下达指令的人，正是躲在幕后的赵立军。
“你还好吗？”秦牧问。
她摇头，又点头：“我没事。就是觉得……这支笔太沉了。”
她握紧钢笔，指节发白。
食指上的茧，是七年握笔写病例磨出来的。
也是七年复制患者情绪记忆留下的印记。
现在，它又要承担新的重量——
撬开一座由谎言砌成的大厦。
音频还在播放。
下一个文件标题缓缓浮现：
**F-7-002｜第二阶段实验对象筛选｜候选名单：顾南汐｜评估结论：**险，建议立即清除**。