门关上的瞬间，顾南汐就闻到了那股熟悉的玫瑰味混着氯仿的气息。她没摘氧气面罩，反而把调节钮又拧紧半圈，顺手从包里掏出一支荧光笔，在镜面上画了个大叉。
“防幻觉标记。”她解释，“万一我开始觉得自己是林黛玉，至少能靠这个认路。”
江沉舟站在操作台前，手指悬在录音机暂停键上方，眼神盯着磁带转动的节奏。他忽然低头，用钢笔帽轻敲桌面三下——哒、哒哒——像是在回应什么。
“你在打摩斯码？”顾南汐瞥了一眼。
“不是。”他收回手，“是习惯性数心跳。刚才那段录音背景里的呼吸声，频率不对，像是被剪辑过的。”
“所以根本没人偷听？”她绕到镜子后面摸了摸墙纸，“还是说……偷听的人压根不用呼吸？”
江沉舟没接话，而是拉开操作台最下面的抽屉。里面整整齐齐码着七份档案袋，每份封口都贴着编号标签：F-7ResponseSubject#01至#07。
“F-7响应系统。”顾南汐抽出第一份，“军方心理战项目？听起来像超市会员积分计划。”
她翻开文件夹，第一页是一张泛黄的证件照：一个约莫七八岁的男孩穿着旧式迷彩服，脖子上挂着某种金属牌，表情僵硬地对着镜头。照片右下角印着一行小字：“基因适配度测试·初级阶段·编号03”。
“这孩子……”她眯眼，“有点眼熟。”
江沉舟已经翻到了第七份档案，动作一顿。
那是一张双人合影。两个小男孩并排站着，年纪稍大的搂着小的那个肩膀。两人穿的都是破旧迷彩服，脚上是不合脚的军靴。背景是一片荒地，远处有倒塌的铁丝网。
但真正让顾南汐愣住的，是左边那个孩子的脸。
“这不是你？”她凑近看，“虽然小了点，但这眉骨、鼻梁弧度……百分百是你本人。”
江沉舟没说话，只是用拇指轻轻擦过照片上另一个孩子的脸。
那是个瘦弱的小男孩，脸上有道新鲜的擦伤，眼神却亮得不像话。他手里紧紧攥着一张折成三角形的纸，一角露出来写着“南”字。
“等等。”顾南汐突然伸手去拿照片，“我哥小时候也喜欢折纸写名字……他说这样鬼魂找不到真名，就不会缠着他。”
她猛地抬头：“这张照片是什么时候拍的？地点在哪？”
江沉舟翻到背面，上面用褪色蓝墨水写着：**2008.4.17｜边境实验站·东区隔离营**
“2008年？”顾南汐倒吸一口冷气，“那时候我哥才十六岁！他怎么可能出现在军方秘密基地？”
“他不是"出现"。”江沉舟声音低下来，“他是被送进去的。”
他抽出夹层里的体检报告复印件，纸张已经发脆。姓名栏空白，年龄填的是“15±2”，血型B型，备注一栏写着：“高痛觉耐受，强共情反射，建议用于记忆提取实验”。
“共情反射？”顾南汐冷笑，“听着像劣质超能力漫画设定。”
“但它真实存在。”江沉舟指着报告末尾的签名缩写，“你看这个人名。”
顾南汐凑近一看，瞳孔猛地收缩。
签名是“Z.G.”——正是她兄长全名的首字母。
“不可能。”她摇头，“我哥是维和部队医疗兵，不是实验体！更别说他根本不知道自己有这种……能力！”
“也许他知道。”江沉舟抽出另一份文件，“但他选择不说。”
那是一份任务日志残页，日期为2008年4月16日，内容如下：
>【例行巡诊】
>隔离营儿童组普遍出现夜间惊醒症状，给予常规镇静剂无效。
>编号03拒绝用药，称“听到别人哭”。
>调查发现其与新入营少年（代号X）同处一室后症状缓解。
>初步判断存在情绪同步现象，建议深入观察。
“代号X……就是我哥？”顾南汐声音有点抖。
“对。”江沉舟点头，“而编号03，是我。”
房间里安静了几秒，只有心电监护仪还在发出规律的滴声。
“所以你们小时候认识？”她问。
“不止认识。”他翻出一张新的照片，这次是监控截图风格的黑白影像，“那天晚上，他们给我注射了第一针F-7试剂，我疼得满地打滚。是你哥冲进来把我抱起来，一直重复一句话。”
“什么话？”
“别怕，我在。”他顿了顿，“然后他就坐在我旁边，直到药效过去。第二天，他们把他调走了。”
顾南汐盯着那张模糊的画面：一个少年跪坐在水泥地上，抱着抽搐的小孩，一只手轻轻拍着对方后背。
“难怪……”她喃喃，“难怪他在日记本里夹着你的照片。”
江沉舟合上档案，从内袋取出一个塑料证卡套。边缘磨损严重，透明膜起泡，显然随身携带多年。
“这是我的特种行动证件。”他把它放在桌上，“背面有东西。”
顾南汐翻过来一看，愣住了。
证件照下方，贴着一张极小的彩色照片——正是刚才那张双人合影的局部，只保留了两个孩子的笑脸部分。胶带有些发黄，但能看出是被人小心翼翼裁剪后粘上去的。
“你一直带着这个？”她问。
“嗯。”他手指无意识摩挲着卡套边缘，“逃出来那天，别的都没拿，就顺走了这张证。”
“为什么？”
“因为那是我人生中第一次，有人愿意替我疼。”
顾南汐沉默了几秒，忽然笑了一声：“所以你现在跟我结婚，不只是为了保我安全？”
“当然不是。”他抬眼，“我只是想让你知道，你哥当年救下的那个人，现在还活着，并且——”他顿了顿，“正在帮你查清真相。”
她看着他，忽然伸手去掏包里的钢笔。
“你要干嘛？”他问。
“做点正经事。”她在档案袋空白处快速画了个思维导图，标题是【谁在撒谎】，下面列出三条线：
1.江振国说哥哥死于爆炸→但尸检报告显示他生前接受过专业急救处理
2.军方记录无哥哥进入实验站记录→但这里有他的亲笔日志
3.林雪薇声称不认识哥哥→但她办公室藏有同一时期战地医院值班表
“所以问题来了。”她抬头，“是谁抹掉了我哥的存在？又是谁，非要把他塑造成一个普通的殉职警察？”
江沉舟正要开口，忽然整个人一僵。
他左手猛地按住太阳穴，右手无意识摸向枪套。
“怎么了？”顾南汐立刻警觉。
“芯片……”他咬牙，“它在重启某个记忆区块。”
他踉跄两步，靠在墙上，呼吸变得急促。额头渗出细密汗珠，眼神开始失焦。
“听着。”他从牙缝里挤出话，“如果我现在失去意识，答应我一件事。”
“你说。”
“别让我睡过去。”他盯着她，“一旦我进入假死模式，追踪系统就会激活。他们会定位到这里，B3-07会被炸毁，所有证据都会消失。”
“那你现在怎么办？”
“只有一个办法。”他艰难地从西装内袋掏出一把微型钥匙，“保险柜最底层，有个黑色U盘。插进录音机USB口，播放内容就能中断记忆回溯程序。”
顾南汐立刻冲向角落的金属柜，蹲下身开始扭动密码盘。
“密码是多少？”
“我生日倒序。”他靠在墙边喘息，“快点……我没多少时间了……”
她飞快输入**912323**，咔哒一声，柜门弹开。
里面只有一个黑色U盘，表面刻着三个小字：**别信**。
她抓起U盘直奔操作台，插进录音机侧面接口。
屏幕闪了一下，跳出一个视频文件，标题是：“F-7最终测试·2008.4.18”。
她按下播放。
画面晃动几秒后稳定下来，显示一间白色房间。中央有两张椅子，绑着两名少年。镜头推进，露出右边那人的脸——正是十五岁的顾南汐哥哥，满脸血污却仍睁着眼。
左边的孩子戴着头盔，看不清面容。
画外音响起，是江振国的声音，语气温和得令人发毛：
“今天我们要做一个小游戏。谁能承受住对方的记忆痛苦，谁就能活下来。准备好了吗，两位小英雄？”
顾南汐猛地回头看向江沉舟。
他已经滑坐在地，双眼紧闭，嘴唇微微颤抖，像是在无声呐喊。
她再看向屏幕，视频仍在继续。
哥哥抬起头，对着镜头笑了笑，说：
“开始吧。我准备好了。”