礼拜三上午，天阴得厉害。
余则成正在办公室里看港口排班表，电话响了。李主任的声音平稳无波：“余副站长，毛局长请您现在过来一趟。”
余则成心里咯噔一下，毛人凤亲自召见？他稳住呼吸：“李主任，局长有什么指示？”
“来了再说。车在楼下。”
挂了电话，余则成整了整军装，领口勒得他喉咙发干。走到小镜子前照了照，脸色发黄，眼圈发黑。这几天没睡好，老梦见翠平在天津小院晾衣服，晾着晾着人就不见了。
他搓了搓脸，推门下楼。
黑色轿车等在门口，窗户贴着深色膜。司机是个生面孔，一言不发拉开车门。
车子往阳明山开，拐进僻静山路。两旁树林茂密，绿得发暗。最后停在一栋灰色小楼前，门口站着两个警卫，手按在枪套上。
李主任等在门口，金丝眼镜，职业微笑：“余副站长，请。”
走进小楼，地上铺着厚地毯，踩上去没声音。墙上是真迹字画，空气里有檀香味。
上三楼，最里面一扇实木厚门。李主任敲门。
“进来。”毛人凤的声音。
推门进去。屋里光线暗，窗户拉着厚窗帘，只开一盏台灯。毛人凤坐在宽大办公桌后看文件，抬头摘下老花镜。
“则成来了，坐。”
余则成在桌前坐下，腰背挺直。椅子是真皮的，软，但他觉得硌得慌。
毛人凤没立刻说话，倒杯茶推过来：“尝尝，今年的龙井。”
“谢局长。”余则成抿了一口，茶香，但没心思品。
毛人凤看着他：“则成啊，来台湾七个多月了吧？”
“是。”
“在台北站干得怎么样？”
“承蒙局长关照，吴站长栽培，还算顺利。”
“顺利就好。”毛人凤端起自己茶杯，“则成，我今天叫你来，是想聊聊私事。”
私事？余则成心里一紧，面上平静：“局长请讲。”
毛人凤放下茶杯：“我听说，你夫人去世得早？”
来了。余则成嗓子发干：“是，民国三十八年八月，意外。”
“嗯，可惜。”毛人凤叹口气，“年纪轻轻的。则成啊，你今年三十有四了吧？”
“是。”
“三十四，单身不是办法。”毛人凤看着他，“男人在外打拼，身边没个人照顾不行。家里没个女人，不像个家。”
余则成没说话，等着。
毛人凤顿了顿：“我太太有个侄女，二十四，师范毕业，在中学教书。人长得端正，性子温和。我太太一直想给她找个好人家。我看你挺合适。”
余则成脑子“嗡”的一声。说媒？毛人凤亲自说媒？
他张张嘴想说什么，毛人凤摆手没让说。
“先别急着答复。”毛人凤说，“回去想想。这姑娘我见过，确实不错。你要愿意，我安排见面。成了是一家人，不成也没关系。”
说得轻松，像真关心下属终身大事。
但余则成知道没这么简单。这是拉拢，用婚姻把他绑在毛家船上。
不能答应。答应了，退路就没了。而且翠平……翠平还在他心里。
可不答应就是驳毛人凤面子。毛人凤最要面子。
怎么办？
毛人凤在等答复。屋里静，只有墙上挂钟滴答声。
过了半分钟，余则成站起来，往后退一步，“扑通”跪下了。
“局长，”他声音发颤，眼圈瞬间红了，“局长厚爱，卑职感激不尽。可亡妻尸骨未寒，卑职实难从命。”
说着，眼泪真掉下来了，一颗一颗砸在地毯上。这不是演的，是真的。他想翠平，想天津小院，想她穿碎花棉袄提皮箱在机场等他的样子。
毛人凤愣住了。盯着跪在地上的余则成，看了好一会儿，没说话。
屋里静得可怕。只有余则成压抑的抽泣声。
过了很久，毛人凤才开口，声音有点哑：“起来吧。”
余则成没动。
“起来。”
余则成慢慢站起来，低着头，肩膀还在抖。
毛人凤看着他，眼神复杂：“则成啊，你这个人太重情义了。”
余则成没说话。
“重情义是好事。”毛人凤说，“但有时候也得往前看。人死不能复生，活着的人还得过日子。”
“局长教训得是。”余则成声音哽咽，“可卑职过不去心里这道坎。内人走的时候，连最后一面都没见上……卑职愧对她。”
说得情真意切，眼泪又涌出来。这次不是装的，是真伤心。
毛人凤沉默了。拿起茶杯想喝，又放下。手指在桌面上敲，敲得有点乱。
过了好一会儿，他才说：“行了，这事儿先搁着吧。等你什么时候想通了再说。”
“谢局长体谅。”
“不过则成啊，”毛人凤话锋一转，“有句话我得提醒你。在咱们这行，太重情义容易吃亏。今天你念着亡妻是好，可明天呢？后天呢？你能念一辈子？”
余则成抬起头：“局长，卑职不知道能不能念一辈子。但至少现在，卑职做不到。”
毛人凤盯着他，看几秒，忽然笑了，笑得有点冷：“好，好。有情有义，是条汉子。”
他站起身走到窗前，背对余则成：“则成，你记住我今天的话。在台湾这地方，想站稳脚跟，光靠情义不够，得靠脑子靠手腕。吴敬中能护你一时，护不了一世。刘耀祖那些人盯着你的位子，盯着你的命。你得自己想办法站稳了。”
“卑职明白。”
“明白就好。”毛人凤转过身，“行了，你回去吧。今天这事儿就当我没说。”
“是。”
余则成转身往外走。到门口时，毛人凤又叫住他。
“则成。”
余则成回头。
“上次舟山群岛那文件，你提的意见不错。登步岛那边已经调整部署了。”
余则成心里一震，面上平静：“局长过奖，卑职只是尽本分。”
“尽本分好。”毛人凤点头，“继续好好干。我看好你。”
“谢局长。”
走出小楼，外头阳光刺眼。余则成眯了眯眼，觉得浑身发软。刚才那一跪一哭，耗光了他力气。
李主任送他上车，职业微笑：“余副站长，慢走。”
车子开动。余则成靠在椅背上闭眼。冷汗这时才慢慢渗出来，浸透衬衫，冰凉。
好险。刚才要是答应了全完了，拒绝太生硬也完了。幸亏他反应快。
毛人凤信了吗？不知道。但至少暂时过关了。
车子在台北站门口停下。余则成推门下车，腿有点软，扶车门站一会儿才缓过来。
走进站里，几个文员打招呼：“余副站长好。”
“好。”余则成点点头，脚步没停。
回办公室关上门，走到桌前想倒水，手一滑杯子掉地上碎了。
他看着碎片愣几秒，蹲下身一片一片捡。瓷片割破手指，血渗出来，他没在意。
捡完碎片坐回椅子上，他看着手上伤口。血慢慢渗出来，红得刺眼。
则成，他想，你今天又演了场大戏。演得怎么样？你自己都不知道。
拿手帕包住伤口，点烟抽得很猛。烟雾缭绕，他眯着眼回放刚才那一幕。
毛人凤那双眼睛深不见底。他说的话句句藏机锋。
“太重情义，容易吃亏。”
这话是提醒也是警告。
可是，不念旧情他还是余则成吗？
翠平，他想，今天有人要给我说媒。我拒绝了。我说你尸骨未寒，我实难从命。
其实，你哪有什么尸骨？你活着，在贵州。可我还不知道你怀上了。可我……我不能说。
他眼眶又湿了。赶紧抹抹眼睛，深吸一口气。
不能哭。哭多了就不值钱了。
他站起身走到窗前。天还阴，乌云压得很低。院子里老榕树叶子在风里摇晃。
远处传来雷声。
暴风雨要来了。而他，已经淋湿了第一场雨。
下午，吴敬中把他叫到站长室。
“则成啊，上午去局里了？”吴敬中间，眼神带着探询。
“是。毛局长召见。”
“说什么了？”
余则成犹豫一下，还是说了：“局长要给卑职说媒，说的是他的亲戚。”
吴敬中一愣，随即笑了：“好事啊。毛局长的亲戚肯定错不了。”
“卑职拒绝了。”
吴敬中笑容僵住：“拒绝了？为什么？”
“亡妻尸骨未寒，卑职实难从命。”
吴敬中盯着他，看好几秒才叹口气：“则成啊，你让我说你什么好。”
他站起身走到窗前：“毛局长亲自说媒，这是多大的面子？你倒好，一口回绝了。你知不知道多少人想攀这门亲事都攀不上？”
“卑职知道。可卑职过不去心里这道坎。”
“过不去也得过！”吴敬中转回身，语气急，“则成，这不是你一个人的事！你拒绝了毛局长，毛局长会怎么想？会觉得你不识抬举，会觉得我吴敬中没教好你！到时候不光你有麻烦，我也有麻烦！”
余则成没说话，只是低头。
吴敬中看着他，看很久，最后摆摆手：“算了，木已成舟说这些也没用了。毛局长那边没为难你吧？”
“没有。局长说重情义是好事，让卑职回去好好想想。”
“那就好。”吴敬中松口气，“则成啊，以后这种事儿先跟我商量。别自己拿主意。你这脾气得改改。”
“是，站长。”
从站长室出来，余则成脚步更沉了。吴敬中那番话听起来是关心，但里头也有埋怨。
是啊，他惹麻烦了。拒绝了毛人凤，就是惹了最大麻烦。
可是，他能怎么办？答应？那一辈子绑在毛家船上下不来。而且对不起翠平。
不答应？就得罪毛人凤，以后日子更难熬。
两难。怎么选都是错。
他回办公室关上门。坐椅子上点烟抽得慢。
则成，他想，你选了最难的路。这条路荆棘丛生，每一步都可能流血。
但你不后悔。因为你心里有个人，那个人在贵州等着你。
你得活着，得好好活着，去见她。
所以，再难也得走。
抽完烟他站起身，走到档案柜前打开柜子，拿出一份文件，舟山群岛防务的补充材料。他得继续工作，得做出成绩，让毛人凤觉得他还有用，让吴敬中觉得他还有价值。
只有有用有价值，才能活下去。
他翻开文件拿起笔开始标注。手很稳，心很静。
窗外雷声越来越近，雨终于下来了。哗啦啦打在玻璃上。
他抬头看一眼窗外。雨幕茫茫，什么都看不清。
就像前路，茫茫一片。
但他知道，方向在心里。在心里那个小小平安符里，在那个远在贵州的女人身上。
他低头继续工作。
笔尖沙沙声，和窗外雨声混在一起。
夜深了。雨还在下。