我推开门，走进酒吧。
或许是因为白天的原因，即便开在古城，店里也没几个人。
只有一个男人坐在台上，低着头，手里拨弄着琴弦。
我和俞瑜找了个角落的位置坐下，把吉他放到旁边的椅子上。
服务员走过来，看了我们一眼，目光在我身上的军大衣上停了一下，很快移开。
“喝点儿什么？”
“一杯莫吉托。”我说。
“一杯墨西哥酸。”俞瑜说。
服务员点点头，转身走了。
“等下去哪儿？”我问。
“不知道。”
“要不要回店里休息会儿？晚上四方街有打歌，到时候再出来。”
“那是晚上的事。”她转过头看着我，“先享受当下。”
我愣了一下，随即笑了：“是啊，专注地享受当下与眼前人，才是最该做的。”
俞瑜感慨说：“要是过去的我们也能这么想，而不是患得患失，或许真的会开心许多。”
人啊，最大的毛病就是后知后觉。
我下意识去摸兜，摸了个空，才恍然发现，自己压根没买烟。
从昨晚到现在，快二十个小时了。
一根烟都没抽。
以前总觉得烟是命，没了烟就活不下去。
可跟俞瑜在一起的这些时间，我好像忘了抽烟这件事，似乎……变得很开心，哪怕是分手，也是开心的。
“怎么了？”她转过头。
“没什么。”我收回手，“忘了买烟。”
“要不要我去给你买一包？”
我摇摇头，靠在椅背上：“算了，跟你在一起我很开心，不需要烟。”
她愣了一下，站起身：“我还是去给你买包烟吧，等下你要唱歌，你需要烟找找状态。”
“真不用。”我哭笑不得：“一首歌而已，而且我又不是杜林那种专业歌手，随便唱唱得了，不需要找状态。”
“或许这是你最后一次为我唱歌了，我不想你唱得潦草。”
“行吧。”我站起身，“我跟你一起去。”
她把我按回座位上，手指在我肩膀上轻轻压了一下：“你坐着，我去买就行了。不然等下酒上来了，服务员以为我们要逃单。”
说完，她转身往门口走。
走了两步，又停下来，转过身，走回来。
走到我面前，看着我。
“怎么了？”我问。
“我去买烟，你在这里乖乖坐着等我，可别跑了。”
“我不跑。”
“少来。”她歪着头，嘴角勾起一抹笑，“说跑就跑这种事，你又没少干。”
“额……”我尴尬地挠了挠头，看着她的眼睛，“我这次不跑，而且……我们已经分手了，我没有逃跑的理由了，放心，我会在这里等你，一直一直等你回来。”
俞瑜转身离开。
她这一走，我的世界又变得孤独起来。
我拿起吉他。
我不知道等下该抱着怎样的心态去唱这首歌。
曾经，我用这把琴，在兰州的冬天向她告白。
如今，我在丽江的冬天，用这把吉他，向她说分手。
同一个承诺，同一把琴，同一个人。
可心境，完全不一样了。
告白的时候，我以为我们会一直走下去，以为那些说出口的话，都能做到。
现在才知道，有些话，说的时候是真心的，做不到的时候，也是真的做不到……
服务员端着一个托盘走过来，把两杯酒放到桌上。
“莫吉托，墨西哥酸。”他把杯子推到我面前。
“谢谢。”
他转身要走。
“等一下。”我叫住他：“我能上去唱首歌吗？”
“当然可以，我们这儿本来就有民谣弹唱的环节，只是现在还不到时间驻唱歌手没来。”
“那他……”
他看了一眼台上那个男人：“颜哥是来转转的，不是驻唱。”
“颜哥？”
“颜振豪，我在丽江等你，你应该听说过吧？”
我愣了一下，脑子一转，很快反应过来。
我在丽江等你，这首歌，在丽江和大理旅居的人，很难没听说过。
就算没听过颜振豪名字，也大概听过这首歌。
也有不少人是听了这首歌，才千里迢迢来丽江走一走，看一看，等一等那个不知道会不会来的人。
台上，颜振豪拨弄了几下琴弦，对着话筒开口：
“穿过那条街能否遇见你，想想该有多么惊喜，你是否记得我的样子，张开双臂投进我怀里……”
我跟着轻轻哼起来。
“我在丽江等你，我在丽江等你，你可曾听见你能否感应，这思念的白天和黑夜……”
店里几个客人也跟着哼起来。
一首歌唱完。
颜振豪放下吉他，从前台拿了杯水喝酒水一口，跟服务员说了几句什么，然后往门口走。
我愣了一下。
走了？
我还没找他要签名呢。
等反应过来，他已经推开门，走了出去。
我叹了口气。
错过了。
不过，错过了也就错过了。
有些东西，正是因为错过了，才会觉得珍惜。
趁着俞瑜还没来，我拿起吉他，手指按在琴弦上，试着弹了几个和弦。
先找找手感，免得待会儿弹错。
来回弹了几遍，手才慢慢热起来。
酒已经喝了小半杯。
我放下杯子，看了一眼门口。
俞瑜还没回来。
买包烟，需要这么久？
我想出去找她。
可摸了一下口袋，手机没带。
昨晚走得太急，手机落在香格里拉的床头柜上了。
没办法，只能等。
又等了几分钟，我实在坐不住了。
正要起身，俞瑜走进来。
我坐回椅子上，不满道：“你是去买烟了，还是造烟了。”
她走过来，把一包玉溪和一个打火机放到桌上：“我去找黑兰州了，没找到，只有玉溪。”
我拿起烟，说：“你都大老远去兰州了，就不能多带几包？一包够谁抽的？最起码带个五六条。”
俞瑜白了我一眼：“只带一包，是想让你抽完了就早点回重庆。
要是让杜林带给你五六条，你还回得去吗？”
我尴尬地挠了挠头。
也对，就是因为只有一包，我才格外珍惜。
抽每一根的时候，都会想起她，想起重庆，想起那些吵吵闹闹的日子。
要是换了五六条，我或许只会变得堕落，无节制。
人就是这样，只有少得可怜，才会珍惜。
俞瑜从我手里拿过烟盒，抽出一根，喂到我嘴边。
“啊，张嘴。”
“干什么？”
“帮你点上啊。”她举着烟，在我嘴边晃了晃，“抽完就去唱歌。”
我张嘴咬住烟。
她拿起打火机点燃。
她收回手，把打火机和烟盒放到桌上，坐回椅子上，双手托着下巴，看着我。
“俞瑜。”我吸了一口烟。
“嗯？”
“如果我们……如果不分手，复合了，你说会不会变好？”
“你先去唱歌吧。”
“好吧。”
我深吸一口，把烟按进烟灰缸里，站起身。
刚站起来，她忽然站起身，一把揪住我的衣领，往下拽，嘴唇吻过来……