我盯着屏幕，游戏里的角色已经复活了，队友在疯狂打信号，“滴滴滴”响个不停。
我没管。
“我这就过来。”
挂了电话，我把手机扔到沙发上，起身走进卧室换衣服。
套上卫衣，抓起外套，走到门口换鞋。
路过电脑的时候，屏幕还亮着，队友在聊天框里骂骂咧咧。
我没理会，拉开门走了出去。
重庆冬天的上午，天总是灰蒙蒙的，像一块没洗干净抹布。
我坐在出租车里，脑子里乱糟糟的。
......
酒吧还没到营业时间，门虚掩着。
招牌上“云海平原”四个字在灰白色的天光里，显得有些黯淡。
推门进去，一股淡淡的酒味和消毒水的味道混在一起。
灯开着，但只开了吧台上面那几盏，暖黄色的光照下来，把整个空间切成一明一暗两半。
杜林坐在柜台，面前放着一瓶酒和一个杯子。
看见我进来，他抬了抬手，算打过招呼。
我在他旁边坐下，拿了个空杯子，拿起桌上的酒瓶，给自己倒了一杯。
“她什么时候到？”
“说是在路上了。”杜林又灌了一口，酒液从嘴角溢出来一点，顺着下巴往下淌，他用手背擦了一下。
我看着他。
眼眶下面有青黑的阴影，头发乱糟糟的，下巴上冒出一层青色的胡茬。
跟上次见面时比，好像老了好几岁。
“昨晚没睡？”我问。
“睡不着。”他把酒瓶放在桌上，手指在瓶身上一下一下地敲，“一闭眼就想起那事，一想起那事就睡不着。”
我端起酒杯喝了一口，没接话。
酒吧里安静下来。
过了大概十分钟，门被推开了。
“吱呀——”
苏小然站在门口。
她穿着一件黑色的长款羽绒服，头发扎成低马尾，和上次在杭州见面时相比，瘦了不少。
在她身后，还站着一个人。
艾楠。
穿着一件米白色的大衣，头发披散着，脸上化了淡妆，看起来精神还不错。
我看着艾楠，心里一阵苦涩。
她怎么来了？
苏小然走进来，走到杜林面前，站定。
“好久不见。”她说，声音有点哑。
杜林放下酒瓶，站起身，扯了扯嘴角：“好久不见。”
两个人面对面站着，隔着不到一米的距离。
可那距离，像是隔着一条河。
你在岸这边，我在岸那边。
看得见，过不去。
我站起身，走到艾楠面前。
“你怎么来了？”
她看了苏小然一眼：“小然不敢一个人来，我陪她。”
我点点头，拿了一瓶酒，往旁边走了几步，在角落的位置坐下。
艾楠跟过来，在我对面坐下。
“你什么时候去美国？”我问。
她看着窗外，沉默了几秒：“过段时间，这边还有些事没处理完，还有些人……”
她没再说下去。
那些没说完的话，我知道是什么意思。
有些人，放不下。
那个人，是我。
我转过头，看向吧台那边。
杜林和苏小然已经坐下了，隔着一张桌子。
杜林低着头。
苏小然端着酒杯，小口小口地喝着，偶尔看他一眼，又很快移开。
空气里弥漫着一种说不清的东西。
不是尴尬，不是沉默，是一种比这些更深的、更沉的、压在胸口喘不过气的东西。
我收回目光，看着艾楠：“你当初就知道小然喜欢杜林，怎么不阻止？”
艾楠耸耸肩：“清官难断家务事。
况且感情这种事，不是说阻止就能阻止的，你越阻止，她越觉得那是爱情，越觉得自己在为了爱情对抗全世界。
就像当初，我家里不同意我跟你在一起，我不是也没听？”
我张了张嘴，说不出话。
她说得对。
感情这种事，从来不是靠劝就能解决的。
你劝她放下，她偏要拿起。你告诉她前面是悬崖，她说悬崖下面有花。
人就是这样，越是不让做的事，越觉得非做不可。
我端起酒杯，喝了一大口。
“那现在怎么办？”我问。
艾楠摇摇头：“不知道。”
我们看着那边的两个人，他们不言不语。
沉默在酒吧里蔓延。
过了很久，苏小然拿着酒杯朝这边走过来。
在我旁边坐下：“顾嘉，你……离开杭州后，过得好吗？”
我端起酒杯喝了一口：“还好，马马虎虎。”
她低下头，手指揪着衣角：“那天……我不知道艾楠跟你分手了，还对你说了那么伤人的话……”她的声音越来越小，最后几个字几乎听不见，“对不起。”
我打断她：“过去的就让它过去吧。”
她抬起头，看着我。
眼眶红了。
“那……你和艾楠……”她顿了顿，“你们不能复合吗？”
我没说话。
她看着我，又看看艾楠。
“你还爱艾楠吗？”
我不想回答这个问题。
可看着那张脸，那张我爱了六年的脸，我说没有勇气说谎话：“爱。”
苏小然皱起眉头：“那为什么不复合？”
我点上一根烟，深吸一口。
“感情这东西……”我看着那些散开的烟雾，“很复杂，不是说爱，就能在一起的，也不是说不爱了，真的就不爱了，就像两条河，从同一座雪山发源，奔涌过千山万壑，以为会一起汇入大海。
却在某个岔口被岩石劈开，一条流向东，一条流向西。
从此，再也看不见彼此的潮汐。”
艾楠低下头，没说话。
“那你这次来，”我弹了弹烟灰，“是为了工作，还是……奔着杜林来的？”
苏小然沉默了良久，缓缓开口：“二者皆有。”
杜林走过来，在她旁边坐下：“小然，那天的事……是我错了。喝多了，一时没控制住，我们……就到这里吧。”
苏小然看着他，声音变得哽咽：“我做不到。
我暗恋了你那么多年，你说到这里就到这里，可我做不到。”
杜林顿时哑语。
能让这个情场浪子说不出话的事，也只能是爱情。
“小然。”我开口了，声音尽量放软，“杜林已经结婚了，他有老婆，有家庭。你这样……不值得。”
她抬起头，看着我。
“值得不值得，我自己说了算。”
“可你这样会毁了他的家。”
“我没想毁他的家。”她的声音忽然拔高了一点，“我只是……只是喜欢他而已。喜欢一个人，有错吗？”
我愣了一下。
“喜欢一个人没错。”我说，“可你喜欢的，是有妇之夫。”
“那又怎样？”她看着我，眼眶红了，“顾嘉，你不是也爱着艾楠吗？你现在不也有俞瑜吗？你有什么资格说我？”