俞瑜眼睛顿时睁大。
她慌了一下，赶紧松开手，拿起水杯漱了漱口，把嘴里的泡沫吐掉后，羞恼地瞪着我：“顾嘉！你好恶心啊你！”
我咬着牙刷，含糊不清地说：“是……你让我用的……现在又怪我？”
我拿着牙刷继续刷牙。
俞瑜气得脸颊微红：“别人用过的牙刷，你都能用得下去？！”
我吐掉嘴里的泡沫，咧嘴一笑：“我不嫌你脏。”
“我嫌你脏！”
我又刷了两下，然后看着她，故意贱兮兮地笑：“说不定我们以后还会亲嘴呢，到时候你可怎么办？”
“谁要跟你亲嘴！”
她抬起脚，在我小腿上结结实实踢了一脚。
“哎哟！”
我疼得倒吸一口凉气，单腿在浴室里蹦跶起来。
“俞瑜！你谋杀亲夫啊？！”
俞瑜咬牙切齿：“我要是跟你结婚了，第一件事不是进洞房，是家暴！看我不打死你！”
说完，她打开水龙头，气呼呼地开始洗脸。
我继续用她的牙刷刷牙。
镜子中，她闭着眼睛，水珠顺着脸颊滑落，睫毛湿漉漉的。
我也满嘴泡沫。
我们俩并排站在镜子前。
这个画面……有点怪。
但又好像挺和谐。
我吐掉泡沫说：“你看我们这样……像不像小两口？”
俞瑜抹了把脸，睁开眼睛，从镜子里瞪我：“小两口没看见，但我想打死你的愤怒值，是可以看得见的。”
说完，她又在我腿上踢了一脚，气呼呼走出浴室。
我嘴里嘟囔了一句：
“打死我……你舍得吗？”
洗完脸，我顺手拿过她刚才擦脸的毛巾，擦了擦脸。
这个是她允许的。
……
第二天早上。
我睡得正香，闹钟响了。
我闭着眼，伸手摸到手机，按掉。
再睡五分钟……
就五分钟……
不知道又睡了多久，我才打着哈欠，迷迷糊糊地打开卧室门走出去。
俞瑜正好从浴室走出来，脸上还带着水汽，头发松松地扎着。
“你起这么早？”我揉了揉眼睛。
俞瑜一边往脸上拍护肤品，一边说：“你以为我是你啊？闹钟响了还要再睡五分钟。”
“你去买牙刷了吗？”
“没去。”
“那你怎么刷的牙？”
“没刷。”
“咦~~”我嫌弃地看着她，“你早上不刷牙就去上班啊？”
俞瑜瞪了我一眼：“要你管！”
我走进浴室，拿起牙刷。
不对。
我摸了摸刷毛……是湿的。
我又拿起牙刷杯，里面也有水渍。
难道……
我拿着牙刷走到浴室门口，盯着俞瑜。
俞瑜的神情一下子变得不自然，“看什么看！赶紧去洗脸！我去做早餐！”
说完，她像只受惊的兔子，转身跑进厨房。
那模样，分明就是干了坏事的样子。
吃早餐时，我就一直盯着她。
俞瑜被盯得浑身不自在。
她把勺子往粥碗里一放。
“我承认了！”她红着脸，声音有点大，“我用了牙刷！怎么了！那本来就是我的！”
我往后靠在椅背上，慢悠悠地说：“我又没说不让你用。”
“那你看什么！”
“只是啊……”我坏笑着，拖长了音调，“有些人昨晚还嫌我脏，早上睡醒就和我用同一个牙刷。”
俞瑜的脸更红了。
“我和你不一样！用之前我特意烧了开水，消了毒！”
“就算你用硫酸消毒，”我耸耸肩，“那也是和我共用了一个牙刷。”
俞瑜气呼呼地瞪着我：“要不是你这个无赖，我会这么狼狈？”
“这你可别怪我，”我一脸无辜，“我本来打算洗漱完，下楼买早餐，顺便在小区商店给你买个牙刷。”
“那你就不能早点儿起来去买？”
“昨晚睡那么迟，我不得多睡会儿？”
俞瑜瞪了我一眼：“懒死你！”
她拿起勺子，继续喝粥。
桌下，我用脚尖轻轻踢了踢她的脚。
俞瑜没好气：“干嘛？”
我坏笑：“咱们这样……算不算间接接吻？”
俞瑜冷笑一声，“如果这都算接吻，那穿上校服就是情侣装咯？同住地球，就算是同居咯？”
我一阵无语。
“俞瑜，要不我给你买点儿药，把你毒哑吧。你不说话时的样子最美，可一说话就跟村口八婆似的。”
她确实很漂亮。
尤其是“金牌设计师”这个身份，给她添了一份高冷和距离感。
可一张嘴，不出两句，就能把人毒死。
“把我毒哑，就没人能骂你这个无赖了，是吧？”
我没好气：“你还知道啊？长这么大，除了我妈，也就你天天把我当儿子训。”
俞瑜笑得更开心了，“我多希望我是你妈，这样就能在你这家伙闹小孩子脾气时，大耳瓜子抽你。”
“你还想抽啊？上次在江边你抽我两耳光，我心里不舒服了好久。”
“那是你活该。”她的声音轻了下来，“留下一封信就跑……你知道我有多担心你吗？我真害怕你患上抑郁症，死在路上，或者死在拉萨。”
原来是因为这个。
一股莫名的失望涌上来。
我低下头，用勺子扒拉着碗里的小米粥。
“你怎么一脸失望的样子？”俞瑜问。
“我以为……”我没好气说，“你是喜欢我，不想我离开呢。”
俞瑜看着我，看了好几秒。
然后，她轻轻笑了笑。
“如果你认为是，那就是吧。”
说完，她站起身，把碗放进洗碗池。
“我先去化妆了，你吃完把碗洗了。”
我“哦”了一声。
低下头，看着碗里还剩一半的粥，无奈地笑了笑。
得。
又是自作多情。
……
吃完早餐，我洗了碗。
俞瑜化好妆出来，我们像往常一样，一起下楼。
我开着坦克300，载着她去上班。
车窗开着，晨风灌进来。
一切好像又回到了那种规律、平静的节奏。
只是我心里，好像有什么东西，和以前不太一样了。
说不上来。
就是……空了一块。
又好像，被什么东西轻轻撞了一下，留下一个浅浅的印子。
此后的一周，生活彻底回归“正常”。
我每天在创业孵化基地和正在装修的公司之间来回跑。
公司的装修推进得很快。
我偶尔会在电梯里碰到俞瑜，或者去18楼借“讨论装修”的名义，在她办公室赖一会儿。
我没再去过她家。
她也从没提过让我回去住。
我们之间，好像又回到了那种“房东与赖皮租客”、“甲方与乙方”的、有点熟悉又带着距离的关系。
这样也好。
我想。
至少不会越界。
不会让事情变得更复杂。