笔尖在A4纸上划出最后一个句点。
写满了一整页。
她大概率会撕个粉碎，冲进下水道。
但我必须有个态度。
“兄弟，这是……为情所困啊？”老板递过来一根烟，脸上带着过来人的表情，“所以才要离开重庆？”
我接过烟，“嗯”了一声。
老板拿出打火机给我点上：“哥有经验！请她吃火锅！一顿搞不定就两顿，重庆的姑娘，没一顿火锅哄不好的！”
“这已经不是吃火锅能解决的了。”
“那得怎么解决？”
“恐怕得我死。”
老板愣了一下，随即哈哈大笑，拍着我的肩膀：“年轻人，不至于不至于！”
我收拾桌上的现金和车钥匙。
老板走到窗边，望着窗外，忽然叹了口气：“兄弟，我太懂你了。我年轻那会儿伤过不少姑娘的心。”
我抬起头，看着他。
平头，啤酒肚，POLO衫的领口还有点儿油渍。
这形象……
“怎么？不信啊？”老板转过脸，咧嘴一笑，露出两颗金牙，“我年轻的时候，人送外号三重刘德华，重庆吴彦祖。”
我嘴角抽了一下。
“真的！”老板拍了拍肚子，“我老婆就是被我这张盛世容颜迷得神魂颠倒，哭着喊着非要嫁给我。”
我不想再听他扯下去，拿上档案袋和车钥匙。
“走了。”
“诶诶！我还没教你解决问题呢！”老板赶紧叫住我。
我站定脚步，回头看他：“怎么解决？”
老板一副传授秘籍的表情：“你上去，"啪嗒"一下跪地上！再铁石心肠的女人，心都得软！我就是这么搞定我老婆的！”
我没接话。
“真的！我老婆当初跟我闹离婚，我就在她娘家楼下跪了一晚上……”
“合作愉快。”
我转身拉开办公室的门，直接走了出去。
下跪？
难怪都说川渝男人是耙耳朵。
……
晚上七点，我开着那辆二手白色哈弗H6，回到俞瑜家小区地下停车场。
她的车位还空着。
白色宝马没在。
她还没回来。
我坐着电梯上楼，掏出钥匙，开门进到房间。
一进门，就看见我的黑色行李箱立在玄关墙边，旁边还有一个很大的收纳箱。
我穿过的那双粉色拖鞋在里面。
我掀开收纳箱的盖子。
里面塞得乱七八糟。
我的牙刷、牙膏、剃须刀，胡乱地塞在一个塑料袋里。
衣服皱巴巴地团成一团。
还有那条我用过的床单……
我的东西全都在里面。
像一堆等待处理的垃圾。
看来她已经把我所有的痕迹都收拾好了，就等着丢出去。
我盯着那双粉色拖鞋看了几秒，伸手从箱底翻出那个白色的陶瓷烟灰缸。
我能想象到她收拾这些东西时的样子。
一定是红着眼眶，咬着嘴唇，一边往箱子里扔，一边小声骂着“无赖”、“混蛋”。
每扔一样，心里的失望就多一分。
直到把所有关于我的东西都清空，就像从心里把我这个人剜出去。
也好。
省得我自己收拾了。
我拿着烟灰缸，走到书桌前。
从背包里拿出那封道歉信，和五万块钱，一起放在桌面上。
最后看了一眼这个房间。
米色的沙发，整洁的书桌，窗外嘉陵江对岸的灯火……
我深吸了一口气，从裤兜里掏出那把钥匙。
我把它放在了道歉信上。
然后，转过身，拉起墙边的行李箱，抱起那个沉甸甸的收纳箱，走出了门。
“砰。”
门在身后关上。
很轻。
轻得像我从来没来过。
……
到了停车场，我把箱子和行李塞进后备箱。
我拉开车门坐进去，系好安全带。
发动车子。
引擎“嗡”地一声响了起来，在空旷的车库里显得格外刺耳。
我掏出手机，取出SIM卡，拿过钱包。
钱包的小夹层里已经躺着一张卡——那是离开杭州时换下来的。
现在，又多了一张。
身上没有新的电话卡了。
也懒得再去买。
索性把手机丢到副驾驶座位上。
手指在屏幕上划拉了几下，找到音乐APP，放了一首《一万次悲伤》。
“OhhOney，我脑海里全都是你……”
前奏响起的瞬间，我踩下油门。
车子缓缓驶出车位，朝着出口开去。
傍晚六点半。
我沿着长江滨河路往前开，车窗开着，江风带着湿气扑在脸上，心里空荡荡的，却又莫名地涌起一股近乎狂野的冲动。
离开这儿。
去拉萨。
去那个离天最近的地方。
把心里那些烂掉的、发臭的东西，全都扔在身后！
……
走着走着，前面不远处，就是那个熟悉的地方。
长江边，那张长椅。
俞瑜的“秘密基地”。
本不想停的。
可方向盘好像有自己的想法，向右一打，车子拐进了旁边的小路。
停好车，我推门下去。
傍晚的风吹过来，有点凉。
我走到长椅边，坐下。
江对岸，渝中区的灯火已经亮起来了，一盏一盏，连成一片。
远处山脊的轮廓在天光里越来越模糊。
西边的天空，还挂着最后一点亮。
像快要熄灭的炭火。
我盯着那点光，看着它一点点变暗，变淡，最后彻底融进深夜的幕布里。
周围彻底暗了下来。
只有路灯昏黄的光，和江对岸那些不会熄灭的灯火。
我深吸了一口气，站起身。
“走了，重庆。”
我自言自语，拍了拍裤子上的灰。
回到车上，我重新点开音乐列表。
还是那首《一万次悲伤》。
按下播放键。
前奏再次响起。
我挂上挡，车子缓缓向前滑出。
就在要驶出小路，汇入主路的时候……
“嗖！”
一道刺眼的白光从侧后方猛地冲过来！
“吱——！！”
刺耳的刹车声撕裂了傍晚的宁静！
那辆车一个急刹，横着停在了我的正前方，挡住了去路！
我猛地一脚踩死刹车！
巨大的惯性让我整个人狠狠往前冲去，安全带瞬间勒进肩膀，疼得我倒吸一口凉气。
副驾驶座上的手机、纸巾盒、矿泉水，全都“哗啦”一声掉到座位底下。
心脏在胸腔里疯狂擂鼓！
本就憋了一肚子的火，此刻像被点着的汽油，“轰”地炸了！
我猛地一拳捶在方向盘上！
“你他妈有病是不是？！”
“会不会开车？！”
“我操……”
我一边骂，一边推开车门，准备下去理论。
可脚刚落地，我就愣住了。
那辆白色轿车的驾驶座车门打开。
一个人从车上下来，走到我的车头前，站定。
车灯照亮了她的脸。
俞瑜。
她穿着黑色风衣，头发有些凌乱，眼眶通红。
她就那么站在那里，隔着挡风玻璃，直直地看着我。
我呆住了。
脑子里瞬间涌出无数个问题……
她怎么来了？
她怎么知道我在这儿？
她不是……再也不想看见我了吗？
她就那么站在光里，站在我的车前，死死地盯着我。
隔着挡风玻璃，我们四目相对。
时间好像在这一刻凝固了。
音乐还在响：
一万次悲伤
依然会有dream
我一直在最后的地方等你
似乎只能这样仅有一个方向
已不能改变