我靠在门板上，看着她，忘了后背的痛。
“俞瑜，我不是故意的……”
“你就是故意的！”俞瑜打断我，“你就是觉得隐藏身份，装神秘，会显得你很帅，然后在某一天，让我通过其他人的嘴巴知道你的身份后，会震惊？
会窃喜？
会像个花痴一样在原地蹦蹦跳跳说"哎呀，原来我的偶像就在我身边"？”
“我没有……”我想辩解。
“你有！”俞瑜厉声打断，“你就是这样想的！顾嘉，我告诉你，我不会震惊，更不会窃喜，我只会觉得恶心！”
她眼里翻涌的情绪像刀子一样扎过来。
那种失望，比愤怒更让我难受。
我伸手去抓她的胳膊：“俞瑜，我真的没这么想过。其实我早就想过要告诉你，只是一直没有合适的机会……”
这次，她还是不等我说完，就用力甩开我的手。
“人渣，别碰我！”
我呆愣在原地，手悬在半空中，不知所措。
俞瑜一脸失望地看着我。
“顾嘉，”她一字一顿地说，“艾楠有句话说得很对，你这次真的太过分了。”
一听她说起艾楠，我心里那点愧疚瞬间被一股莫名的烦躁取代。
“俞瑜，我不就是没告诉你我的身份吗？至于吗？”
“就至于！”
俞瑜忽然嘶吼出声。
我慌了神。
因为……我看见她眼圈红了。
这是我第一次看见她哭。
不是习钰那种梨花带雨的委屈，也不是艾楠那种克制隐忍的伤心。
是一种……被彻底背叛后的崩溃。
我心里猛地一疼。
那种疼，和看见艾楠流泪时不一样。
更尖锐，更慌。
俞瑜声音带着哽咽：“顾嘉，我可以包容你的孩子气，甚至可以纵容你耍无赖，但……我绝对无法原谅你的满口谎言！”
说完，她转身走回客厅，抓起茶几上的车钥匙，用力扔在我身上。
钥匙砸在我胸口，然后掉在地上。
“顾嘉，你一次又一次的欺骗，我真的对你已经忍无可忍了。”俞瑜指着门口，声音冷得像结了冰，“请你立刻滚出我的家！”
我呆愣住。
这是她第一次……让我滚出她的家。
以前哪怕是我再怎么惹她生气，她都只是大骂我是个无赖，让我去死，但从来没有开口让我滚出她的家。
我真的伤透了她的心。
俞瑜看着我，眼泪终于从眼角滑了下来。
“顾嘉，有句话艾楠可能没给你说，我现在替她说。”她抹了把眼泪，“你这个人已经从内到外烂透了，烂得无药可救了。”
我张了张嘴。
想说点什么。
可所有的话都堵在喉咙里，一个字也吐不出来。
最后，我只挤出一句：“俞瑜……”
“滚！”
俞瑜指着门口，声音嘶哑。
我叹了口气。
弯腰捡起地上的车钥匙。
“对不起。”
说完，我拉开门，走了出去。
门在身后“砰”地一声关上。
很重。
重得整层楼都好像颤了一下。
我站在走廊里，看着那扇紧闭的门。
站了很久。
然后转身，走进电梯。
电梯缓缓下降。
镜子里，我的脸苍白得像张纸。
眼睛里有血丝。
很狼狈。
真的很狼狈。
我扯了扯嘴角，想笑。
却笑不出来。
因为俞瑜刚才那句话，还在我脑子里回响：
“你这个人，已经从内到外烂透了。”
“烂得无药可救了。”
也许她说得对。
我可能……真的烂透了。
电梯到了一楼。
我没有去开车，直接走出大楼。
外面不知什么时候下起了雨。
淅淅沥沥的。
雨丝飘在脸上，凉丝丝的。
我走出小区，没打伞。
路灯的光被雨雾晕开，一圈一圈的，朦朦胧胧。
街上人不多，偶尔有撑着伞的情侣快步走过，依偎得很紧。
洪崖洞的灯火在雨夜里泡着，像隔了一层毛玻璃，失了往日的璀璨，只剩下湿漉漉的光晕。
我就这么漫无目的地走。
鞋子很快湿透了，袜子黏在脚上，每走一步都“噗嗤”一声响。
头发也湿了，水珠顺着发梢往下滴，滑进领口。
走到一个路口，红灯。
我停下来，看着对面便利店门口躲雨的情侣。
男孩把女孩护在怀里，用自己的外套给她挡雨。女孩仰着脸，笑得很甜。
我找了一家酒店住下。
我穿着湿漉漉的衣服躺在床上。
雨还在下，雨点敲打着玻璃窗，“啪嗒、啪嗒”，不紧不慢的。
雨滴凝聚成一颗饱满的水珠，颤巍巍地挂在那儿，然后承受不住重量，猛地向下一滑，拉出一道蜿蜒的水痕，最后消失在窗框边缘。
像眼泪。
滑过脸颊，无声无息地消失。
我摸过床头柜上的手机，找到俞瑜的头像。
点开。
输入框里，光标在闪烁。
我想说点什么。
说“对不起”。
说“我不是故意的”。
说“再给我一次机会”。
但打了又删，删了又打。
最终，一个字都没发出去。
因为我知道，她不会回。
就算回了，也是让我滚。
我把手机扔到一边，闭上了眼睛。
累。
从骨头缝里透出来的累。
不知道过了多久，就在我意识昏沉，快要睡过去的时候，手机震动了一下。
是俞瑜发来的消息。
只有一句话：
“我希望明天晚上我回到家的时候，你的东西已经不见了，否则，我会拿下去丢垃圾桶。”
我盯着那行字，看了很久。
屏幕的光暗下去，又被我按亮。
反反复复。
窗外的雨声好像变大了，“哗哗”地响。
最后，我抬起手指，在屏幕上敲下两个字：
“好的。”
点击，发送。
消息前面立刻出现了一个红色的感叹号。
下面一行小字：“消息已发出，但被对方拒收了。”
她把我拉黑了。
我盯着那个红色的感叹号，看了足足有一分钟。
这一夜，雨声没停。
我也没怎么睡着。
……
第二天中午，我才从酒店出来。
雨停了，太阳出来，地面蒸腾起湿热的水汽。
重庆的夏天，雨后反而更闷。
我回到俞瑜家小区。
走进地下停车场，我那辆黑色的坦克300还停在老位置。
俞瑜那辆白色的宝马3系不在。
她应该去上班了。
我走到坦克300旁边，伸手摸了摸引擎盖。
这车跟了我不到俩月，从杭州一路开到重庆，陪着我经历了破产、被甩、重逢、还有这段莫名其妙又鸡飞狗跳的“同居”生活。
现在，也该告别了。
我开着车，漫无目的地在重庆的街道上转悠。
走着走着，看见一个二手车市场。
我把坦克300停在一家看起来规模不小的车行门口。
刚下车，一个三十来岁、剃着平头的男人就笑呵呵地迎了上来。
“老板，看车还是出手？”
我把车钥匙在手里抛了一下，然后递给他。
“这辆车，你出个价。”