凌晨两点，城市在沉睡。
林晚意拖着行李箱，站在豪宅的地下停车场。这里的灯光是冰冷的白色，照在一排豪华轿车上，像陈列馆里的标本。
她选择了最不起眼的一辆黑色轿车——秦昼平时很少开这辆，但钥匙就挂在钥匙墙上。她踮起脚，取下那枚冰冷的金属。
上车，系安全带，启动引擎。
发动机的嗡鸣在寂静的车库里格外刺耳。车载系统自动亮起，AI女声温柔问候：“晚上好，林小姐。检测到非规划出行时间，请问目的地是？”
“去……”林晚意吞咽了一下，“去便利店。我想吃冰淇淋。”
“最近的便利店在1.2公里外。需要我为您规划路线吗？”
“不用，我记得路。”
她挂挡，车子缓缓驶出车位。车库门自动升起，午夜的风灌进来，带着城市特有的、混杂着尾气和尘土的味道。
自由的味道。
车子驶上街道。林晚意的手紧紧握着方向盘，指节发白。后视镜里，那座顶层豪宅越来越远，最终消失在街角。
第一个红灯。
她停下车，深呼吸。心脏在胸腔里疯狂跳动，像要挣脱肋骨。她看向窗外，熟悉的街景在夜色中变得陌生。三个月，这座她长大的城市仿佛翻新了一遍，店铺换了招牌，路灯换了样式，连路边的树都好像长高了些。
绿灯亮起。
她踩下油门，车子加速。仪表盘上的数字攀升：40，60，80。车窗摇下一半，风呼啸着灌进来，吹乱她的头发。
手机震动了。
她瞥了一眼屏幕——是秦昼的来电。
手一抖，车子差点偏离车道。她稳住方向盘，任由手机在副驾驶座上震动，屏幕亮了又灭，灭了又亮。
十五秒后，震动停止。
紧接着，第二条来电。
第三条。
然后是苏晴的号码跳出来。林晚意接通，打开免提。
“晚意？你在哪儿？！”苏晴的声音几乎在尖叫，“秦昼疯了！他刚给我打了十个电话，问你在不在我这儿！我说不在，他就挂了，然后我的门铃就响了——两个穿黑西装的人站在我家门口，说"秦先生请您去喝茶"！这他妈是绑架吧？！”
“别去。”林晚意说，“锁好门，报警。”
“我报了！警察说来的是"合法安保人员"，有正规执照！这世界疯了吗？！”苏晴的声音在发抖，“你到底在哪儿？你真的逃出来了？”
“在去机场的路上。”
电话那头传来倒抽冷气的声音：“我的天……他醒了吗？”
“应该还没有。但可能……有监控我走了。”
“什么叫"应该还没有"？你对他做了什么？”
“一点点助眠药。”林晚意看着前方的路，“安全剂量。”
苏晴沉默了几秒：“晚意，你听我说。掉头回去。现在。趁事情还没闹大——”
“已经闹大了。”林晚意打断她，“从他用私人飞机劫走我的那一刻起，就已经闹大了。苏晴，我不能一辈子活在玻璃罩里。”
“但你知道他是什么样的人！他会——”
“我知道。”林晚意的声音异常平静，“所以我得走。至少这一次，我要真的走到他追不上的地方。”
前方出现岔路。一条通往机场高速，另一条通往老城区。
林晚意打了左转向灯。
“你要去哪儿？”苏晴问，“哪个航班？告诉我，万一——”
“别问。”林晚意说，“你不知道，他就不能逼你说。保重，苏晴。”
她挂断电话，关掉手机，取出SIM卡，折成两半，扔出窗外。
现在，她是真正意义上的失踪人口了。
机场高速在午夜时分空旷得可怕。路灯连成一条金色的线，延伸到地平线尽头。林晚意把车速提到120，窗外的风景变成模糊的色块。
她想起很多年前，也是这条路。
那时候她十八岁，秦昼十六。她拿到国外大学的录取通知书，全家开车送她去机场。秦昼坐在后排，一路上没说一句话。
到了安检口，她回头挥手。父母在笑，只有秦昼站在人群外，眼睛红得像兔子。
“我会回来的！”她隔着人群喊。
秦昼点点头，嘴唇抿成一条线。
后来母亲告诉她，她走后的那个星期，秦昼几乎没吃东西。每天放学就坐在她房间门口，抱着她留下的旧书包，一坐就是几个小时。
“那孩子太依赖你了。”母亲叹气，“你得多关心他。”
她当时觉得好笑。一个十六岁的少年，怎么会因为姐姐出国读书就崩溃？
现在她明白了。
那不是依赖。
那是寄生。
仪表盘上的时钟跳到凌晨三点。距离她离开豪宅已经过去一个小时。药效应该还能持续至少三小时，但秦昼体质特殊，万一——
不要想。
她打开收音机，随便调到一个频道。深夜电台在放老歌，女歌手的声音沙哑慵懒：
“你是我胸口永远的痛，永远的痛……”
切掉。
下一个频道在播财经新闻：“……秦昼旗下科技公司今日发布全新健康监测系统，据称可提前72小时预测多种疾病风险……”
切掉。
再下一个：“……心理专家谈过度依恋关系：当爱变成牢笼……”
关掉。
寂静重新笼罩车厢。只有轮胎摩擦地面的声音，单调而规律。
她看向后视镜。
空荡荡的高速公路，只有她一辆车。
又看了一眼。
等等。
远处好像有车灯。
很小的一点光，在几公里外。但它在靠近，速度很快。
林晚意的心跳漏了一拍。她踩深油门，车速提到140。后视镜里，那点光也跟着加速。
巧合。一定是巧合。
她变道到最左侧的超车道。后面的车也变道。
她的手开始出汗。
前方出现出口指示牌：下一个出口，5公里。
她需要下高速，换路线。
但后面的车越来越近。现在能看清了，是辆黑色越野车，车型很大，开得极快。车灯刺眼，像野兽的眼睛。
距离缩短到一公里。
五百米。
三百米。
林晚意咬牙，猛打方向盘，车子从超车道急切到最右侧。轮胎发出刺耳的摩擦声，行李箱在后备厢里翻滚。
她瞥了一眼后视镜——越野车也变道了，动作流畅得像早就预判了她的意图。
不是巧合。
是秦昼的人。
或者……就是秦昼本人。
这个念头让她脊椎发凉。不，不可能。药效还没过，他应该还在沉睡——
越野车已经贴到她的车尾。近得她能看见驾驶座上的人影。
是个陌生男人，戴着墨镜，面无表情。
不是秦昼。
她稍微松了口气，但随即又绷紧神经。秦昼的手下，和他的本人一样危险。
前方出口还有两公里。
她需要甩掉他。
林晚意的大脑飞速运转。这条路她太熟了——小时候父亲经常开车带她兜风，她记得每一个弯道，每一个岔路。
出口前一公里处，有个临时停车带。
她减速，打开右转向灯，做出要进停车带的假动作。后面的越野车果然跟着减速。
就是现在。
在距离停车带还有五十米时，林晚意猛踩油门，方向盘左打，车子像离弦的箭一样重新冲回主路！
后视镜里，越野车紧急刹车，轮胎冒起白烟。但它很快调整方向，再次追上来。
距离出口只剩五百米。
林晚意看到了希望。
然后，希望破碎了。
出口匝道上，停着两辆同样的黑色越野车，横在路中间，彻底堵死了去路。
她被困住了。
前有堵截，后有追兵。
林晚意的大脑一片空白。本能接管了身体——她急打方向盘，车子冲上路肩，撞开临时护栏，冲下路基！
世界天旋地转。
车子在斜坡上翻滚，玻璃碎裂的声音震耳欲聋。安全气囊炸开，重重拍在脸上。金属扭曲，零件飞散。
最后一声巨响。
车子底朝天地停在排水沟里，引擎盖冒起白烟。
林晚意头晕目眩，耳边嗡嗡作响。安全带勒得她呼吸困难，倒悬的视野里，天空是诡异的深紫色。
有脚步声靠近。
车门被粗暴地拉开，一双戴着黑色手套的手伸进来，解开她的安全带。她被拖出车厢，扔在地上。
“林小姐，抱歉。”戴墨镜的男人说，声音没有任何情绪，“秦先生请您回去。”
林晚意挣扎着爬起来，脸上有温热的液体流下——是血。
“他醒了？”她哑声问。
“秦先生一直醒着。”男人说，“从您离开卧室的那一刻起。”
林晚意的心脏骤然停跳。
“不可能……我看着他睡着的……”
“秦先生对多种药物有耐药性。”男人扶起她，动作不算温柔，“尤其是助眠类药物。他说您太善良，用的剂量一定会很小。”
所以一切都在他掌控中。
这场逃亡，这场追逐，这场车祸。
都是他安排好的戏码。
林晚意想笑，却发出哽咽的声音。她抬头看天，凌晨三点半的夜空没有星星，只有厚重的云层。
“如果我拒绝回去呢？”她问。
男人没有说话，只是指了指不远处。
另一辆黑色轿车缓缓停下。车门打开，秦昼走了出来。
他穿着睡袍，外面随便披了件风衣，赤脚踩着皮鞋。头发凌乱，脸色苍白得吓人，眼睛却亮得异常，像燃烧的余烬。
他一步步走过来，在离她三米处停下。
两人之间隔着翻倒的车、碎裂的玻璃、和弥漫的汽油味。
“姐姐，”秦昼开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“你的车技还是这么差。”
林晚意看着他，忽然觉得荒谬。三个月来，她第一次离开他超过十公里，却以这种方式重逢。
“你赢了。”她说，声音轻得被风吹散。
秦昼摇头：“没有赢家，姐姐。只有幸存者。”
他走过来，脱下风衣，披在她身上。动作轻柔得像在对待易碎品，但手指碰到她肩膀时，林晚意感觉到他在颤抖。
剧烈的、无法控制的颤抖。
“你受伤了。”他看着她额头的血迹，瞳孔收缩。
“死不了。”
“不要这么说。”秦昼的声音陡然尖锐，又迅速压下去，“永远不要这么说。”
他弯腰，想抱她起来。但手臂刚碰到她，整个人忽然僵住。
然后他转过身，弯下腰，开始呕吐。
干呕，剧烈的，仿佛要把内脏都吐出来。什么也吐不出，只有透明的胃液和胆汁。他撑着自己的膝盖，背脊弓起，像一只濒死的虾。
手下想上前，被他抬手制止。
林晚意站在原地，看着他颤抖的背影。
这就是章纲里写的“恐惧到呕吐”。
不是愤怒，不是暴虐。
是纯粹的、生理性的恐惧——恐惧失去她，恐惧到身体先于意识崩溃。
秦昼吐了大概一分钟，才勉强直起身。他用袖子擦了擦嘴，转回来时，脸上居然带着笑。
那种破碎的、摇摇欲坠的笑。
“抱歉，”他说，“失态了。”
然后他弯腰，这次稳稳地把她抱起来，走向自己的车。
林晚意没有挣扎。
她知道，这场逃亡结束了。
车子重新驶上高速，方向调转，朝着那座顶层豪宅。
秦昼把她抱在怀里，用湿巾轻轻擦拭她额头的伤口。他的手指很稳，呼吸也平复了，仿佛刚才那个呕吐到崩溃的人不是他。
“疼吗？”他问。
“不疼。”
“骗人。”他轻声说，“你小时候，连打针都要哭。”
林晚意闭上眼睛：“秦昼。”
“嗯？”
“如果有一天，我真的逃到一个你找不到的地方……”
“不会有那一天。”他打断她，声音温柔而笃定，“因为姐姐的心脏跳到哪里，我的世界就延伸到哪里。你逃不出我的心跳范围。”
林晚意睁开眼，看着车窗外飞速倒退的夜景。
城市在醒来，天际线泛起鱼肚白。
新的一天要开始了。
她还在笼子里。
但至少，她试过了。
用3毫克的勇气，试过了。
——