从马尔代夫回来的第七天，秦昼接到了紧急通知——他投资的一家硅谷AI公司出现技术泄露危机，需要他立刻飞过去处理。
“最多三天。”他一边收拾行李一边向我保证，“我让陈默留下来，姐姐有任何需要都可以找他。零七也会24小时待命。”
我站在卧室门口，看着他往行李箱里放文件和平板电脑：“你什么时候走？”
“两小时后的航班。”他合上箱子，走到我面前，“姐姐，我不在的时候，你要按时吃饭，按时睡觉，健康手表的数据我会每天查看。如果……”
“如果你发现我数据异常，就要打电话来唠叨？”我接过话。
秦昼笑了，笑容有些无奈：“我会尽量克制。但姐姐要答应我，好好照顾自己。”
“知道了。”我说。
他伸手想抱我，但犹豫了一下，只拍了拍我的肩：“等我回来。”
我点头。
秦昼离开后，宅邸陷入了另一种安静。机器人管家们依旧各司其职，但少了主人的指令，他们的行动更加机械刻板。
下午三点，我的手机震动——不是健康手表的提醒，而是一条陌生号码发来的短信：
“今晚九点，消防通道。苏。”
是苏晴。
她居然弄到了能绕过秦昼屏蔽系统的号码，还知道了消防通道——那是我之前和她提过的，这栋楼理论上应该有的安全出口，虽然我从未找到过具体位置。
心跳加速。
我走到窗边，看着楼下的城市。秦昼的飞机应该已经起飞了，此刻正在太平洋上空。
这是一个机会。
也许是我唯一的机会。
晚上八点五十分，我以“想看电影”为由进入三楼影音室，并吩咐零七：“我要看一部很长的电影，期间不要打扰。”
“好的，林小姐。”零七微笑，“需要我准备零食和饮料吗？”
“不用。”我关上门，反锁。
影音室没有窗户，但有一扇通风口。我之前检查过，通风管道足够一个瘦小的人爬行——比如苏晴。
九点整，通风口的栅栏从外面被轻轻推开。
苏晴的头探出来，脸上沾着灰，但眼睛亮得惊人：“晚意！快，帮我一把！”
我搬来椅子，扶她下来。她穿着黑色紧身衣，背着一个鼓鼓囊囊的背包，动作利落得像特工。
“你怎么找到这里的？”我压低声音。
“我黑了这栋楼的建筑图纸。”苏晴喘着气说，“发现所有正常出口都被改造过，只有消防通道保留了原始设计——秦昼那混蛋再厉害，也不敢动消防设施。”
她从背包里掏出一套黑色衣服：“快换上，我们走。我的人在外面接应。”
“你的人？”
“我雇了个安保团队，专业的。”苏晴说，“今晚必须把你弄出去。秦昼不在，这是最好的时机。”
我看着那套衣服，手在抖。
“晚意？”苏晴抓住我的肩膀，“你不会还想留在这里吧？你看看这些！”
她掏出手机，快速滑动照片：“我调查了秦昼的公司，发现他有个绝密项目叫"月光计划"——专门研究人体健康监测和紧急医疗响应。再看看你的健康手表，再看看这栋房子的安全系统……他把你当实验品在养！”
月光计划。
秦昼确实提过，他投资了健康科技领域。
但我没想到，那是为我准备的。
“还有这个。”苏晴又调出一份文件，“秦昼去年收购了一家瑞士的私人医疗中心，专门提供"终身健康保障服务"。服务内容包括：定制化疾病预防方案、24小时远程医疗监控、紧急医疗转运，甚至……临终关怀规划。”
她盯着我：“他连你老了病了死了要怎么照顾，都计划好了。晚意，这不是爱，这是变态！”
我喉咙发干。
“跟我走。”苏晴把衣服塞进我怀里，“现在，马上。”
“消防通道在哪里？”我问。
“在洗衣房后面，有个暗门。”苏晴说，“我破解了门禁系统，但只能维持十分钟。快！”
我换上黑色衣服。苏晴又递给我一双软底鞋：“穿上，走路没声音。”
换好衣服，我们悄声走出影音室。走廊里空无一人，零七应该在一楼待命。
“走这边。”苏晴拉着我往洗衣房方向走。
宅邸的设计很巧妙，洗衣房在厨房旁边，是个不起眼的角落。苏晴走到一面看似普通的墙前，在墙板边缘摸索了几下。
“咔”一声轻响，墙板向内滑开，露出一条狭窄的通道。
里面是混凝土楼梯，没有装修，只有应急灯发出幽绿的光。
“就是这里。”苏晴打开手电，“往下走三层，就能到地下车库。我的车在B2区等着。”
我们开始下楼。楼梯间很冷，空气中弥漫着灰尘和混凝土的味道。应急灯忽明忽暗，投下诡异的影子。
“你确定秦昼不知道这个通道？”我低声问。
“他肯定知道，但应该觉得足够隐蔽，所以没改造。”苏晴说，“而且我在监控系统里做了手脚，现在显示影音室一切正常。”
走到第二层时，楼梯拐角处出现了一扇厚重的金属门。门上没有把手，只有一个虹膜扫描仪。
“该死。”苏晴骂了一句，“还有一道门禁。”
她掏出一个小型设备贴在扫描仪上，设备屏幕开始快速滚动代码。
“需要多久？”我问。
“三分钟。”苏晴盯着屏幕，“这是军用级加密，秦昼真是下了血本。”
等待的时间里，我环顾四周。墙壁上没有任何标识，但能感觉到这里的空气更冷，有种医院特有的消毒水味道。
“你有没有觉得，”我说，“这里不像普通的消防通道？”
苏晴也注意到了：“太干净了。而且温度控制很精确——你看那个通风口，是医疗级的过滤系统。”
她的话让我想起秦昼的“月光计划”，想起那家瑞士医疗中心。
一个可怕的猜测浮现在脑海。
“苏晴，”我说，“你说秦昼收购了医疗中心，提供"终身健康保障"。”
“嗯。”
“那有没有可能，”我看着那扇厚重的金属门，“他把"保障"建在了这里？”
苏晴愣住了。
这时，她手里的设备发出“滴”的一声——门禁破解了。
金属门缓缓向内打开。
白光涌出来。
不是应急灯的绿光，是明亮、冰冷、无影的医疗级照明。
门后不是地下车库。
是一个纯白色的世界。
大约两百平米的空间，被玻璃隔断分成几个区域。左边是检查室，里面有CT机、核磁共振仪、超声波设备。中间是手术室，无影灯、手术台、各种监测仪器一应俱全。右边是病房区，三张病床，每张床边都配着最先进的监护设备。
最里面还有一个小型实验室，透过玻璃能看到培养箱和基因测序仪。
整个空间一尘不染，所有设备都闪着崭新的冷光。墙上挂着电子显示屏，显示着实时环境数据：温度22【表情】、湿度45%、空气净化等级A。
而在入口处的控制台上，放着一本厚厚的文件夹。
封面写着：
“林晚意终身健康保障方案-执行手册”
我的手开始发抖。
苏晴先一步走过去，翻开手册。
第一页是我的全身照片，旁边是密密麻麻的身体数据：身高、体重、血型、基因型、过敏史、既往病史……
第二页开始是疾病预防方案，按系统分类：心血管、呼吸、消化、神经、内分泌……
第三页是应急预案：包括心脏骤停、中风、严重外伤、中毒等27种紧急情况的处理流程。
第四页是……
苏晴猛地合上手册。
她的脸色苍白。
“怎么了？”我问。
“第四页是临终关怀方案。”她的声音在抖，“包括疼痛管理、心理支持、甚至……安乐死的法律咨询和药物准备。”
我走到控制台前，重新翻开手册。
苏晴说得对。第四页详细规划了“生命终末期的医疗决策”，包括在什么情况下放弃抢救，什么情况下使用姑息治疗，什么情况下可以考虑“有尊严地结束生命”。
甚至还有一份预先医疗指示文件——我已经“被”签署了，授权秦昼在我失去意识时，代表我做所有医疗决定。
文件的签署日期，是我回国的第二天。
那时我刚被他“接”回家，还处于震惊和愤怒中。他趁我睡着时，拿了我的指纹——健康手表有指纹采集功能。
“这个疯子……”苏晴喃喃道，“他连你怎么死，都计划好了。”
我继续翻。
第五页是“长期监测计划”，列出了我需要每年、每半年、每季度做的检查项目。旁边有日程表，已经排到了五年后。
第六页是“营养与运动方案”，精确到每天摄入多少卡路里，多少蛋白质，多少维生素。甚至根据我的基因数据，预测了我可能缺乏的营养素，并制定了补充计划。
第七页……
我翻不下去了。
因为这一页的标题是：“特殊状况处置”。
下面列出了几种“特殊情况”：抑郁症发作、焦虑症加重、创伤后应激障碍复发、以及……“试图离开保护环境时的医疗干预”。
最后一种情况的处置方案写着：
“当林晚意女士出现强烈抵触情绪，试图脱离安全保障环境时，可考虑使用镇静类药物辅助稳定情绪，同时启动心理危机干预程序。药物剂量需根据体重和代谢率精确计算，详见附录C。”
附录C里，是三种镇静剂的使用说明、副作用、和拮抗剂信息。
秦昼不仅计划了我的生老病死。
还计划了，如果我想逃跑，该怎么用药把我“稳定”下来。
“晚意，”苏晴抓住我的手臂，“我们得马上走。这里太可怕了。”
但我站在原地，看着这个纯白色的医疗中心。
看着那些闪闪发光的设备。
看着手册上冰冷的文字。
秦昼说过，他要用一切方法保护我。
他说到做到了。
从生到死。
从健康到疾病。
从清醒到昏迷。
他都计划好了。
而我，就像手册封面上的那个照片一样，被钉在这个计划里，成为一个被管理的对象。
一个需要被终身“保障”的标本。
“苏晴，”我说，“我想看看其他地方。”
“什么？”
“这个医疗中心，应该不止这么大。”我指着最里面的那扇门，“那里可能还有房间。”
苏晴犹豫了一下，然后点头：“好。但看完我们就走，不能再耽误。”
我们走向那扇门。门没锁，推开后，是一个更小的房间。
像是办公室。
墙上挂着证书：秦昼的医学荣誉博士学位证书——他什么时候读的医学？还有国际急救导师资格证、高级生命支持认证。
书桌上放着更多文件。我随手翻开一本，是医疗设备的采购合同，金额惊人。
另一本是医疗团队的人员档案，都是顶尖专家，履历光鲜。每个人的合同里都有一条保密条款，违约金额高得离谱。
抽屉里还有一些东西。
我拉开最下面的抽屉。
里面是几个密封的袋子。
第一个袋子里，是我的乳牙——小时候换牙时收集的，我以为早就丢了。
第二个袋子里，是一缕头发——我高中时剪短发留下的。
第三个袋子里，是几片干枯的花瓣——是我十八岁生日时收到的花。
第四个袋子里……
是一小管血液。
标签上写着：“林晚意，2015年3月，常规体检备份样本”。
秦昼连我的血样都留着。
为了什么？基因检测？疾病筛查？还是……更可怕的目的？
“晚意，”苏晴的声音把我拉回现实，“我们真的该走了。我的人可能等急了。”
我关上抽屉，深吸一口气。
“好，我们走。”
我们原路返回。爬上楼梯，穿过暗门，回到洗衣房。
宅邸里依然安静，零七应该还没发现异常。
“直接去消防通道。”苏晴说，“下到车库，我们就自由了。”
自由。
这个词此刻听起来既诱人，又虚幻。
秦昼为我建造的地下医疗中心，像一块沉重的石头，压在我心上。
那不只是医疗设施。
那是他偏执的实体化。
是他“保护”誓言的终极体现。
是他为我准备的，一生的牢笼——从身体到生命，都被他精心规划、严密监控的牢笼。
而现在，我要逃离这个牢笼。
跟着苏晴，穿过最后一道门禁。
走向她所说的“自由”。
但真的能逃掉吗？
秦昼在硅谷，此刻可能在开会，可能在谈判。
但他的系统还在运行。
他的机器人还在监控。
他的医疗中心，还在地下，静静地等待着。
等待着它的“主人”。
或者，“病人”。
我不知道我是哪一个。
我只知道，我要离开。
现在。
马上。
在秦昼回来之前。
在我还能呼吸自由的空气之前。
即使那自由，可能很短暂。
即使那自由，可能需要付出代价。
但我要试试。
为了我自己。
为了那个，不想在计划里度过一生的，
林晚意。
---