（感谢“SOkariS”的大神认证！今天两章，近一万字哦~）
一九九二年一月六日，星期一。
东京，芝浦。
清晨七点多，海面上还飘着一层很薄的雾。
榎本正雄站在码头附近的护栏旁边，一只手拎着刚从便利店买来的热罐装咖啡，另一只手则紧紧牵着儿子。
“爸爸，还要往前走吗？”
“不用了，就在这里吧。”
榎本停下脚步，抬起头，朝东京湾对岸望去。
十岁的榎本悠太也跟着抬起了脑袋。
然后，他的嘴巴便慢慢张开了。
“哇……”
隔着冬日清晨略显朦胧的海面，一座漆黑的摩天大楼正静静矗立在台场。
它实在太显眼了。
东京湾沿岸原本就有不少高层建筑，芝浦一侧也不缺几十米、上百米高的办公楼，可那些平时看起来已经相当气派的大厦，如今都成了远处那座黑色高塔的陪衬。
尤其是从这个角度望过去。
塔身笔直地向上延伸，直到几乎与远处低垂的云层接在一起。外墙整齐排列的深色玻璃在晨光下泛着淡淡的蓝，顶部的白色标志虽然隔着很远，却仍然能够勉强辨认。
悠太看了半天，忽然用力扯了扯父亲的衣袖。
“爸爸！就是那个吗？”
“嗯。”
榎本喝了一口咖啡。
“西园寺塔。”
“真的有五百米吗？”
“当然有。”
“比东京塔还高？”
“高多了。”
“那比新宿那个都厅呢？”
“也高多了。”
悠太又仰起脑袋看了一会儿，忽然转过头，满脸期待地问道：
“那爸爸真的在里面工作过？”
“你这小子。”
榎本看着儿子笑了笑，伸手揉乱了他的头发。
“我都跟你说多少遍了。”
“可是……”
悠太仍然望着那栋大楼，眼睛亮晶晶的。
“学校里的龙一说，那是日本最有钱的人盖的，里面工作的全都是很厉害的人！”
“那倒也没说错。”
榎本想了想，又补充道：
“不过，盖楼总得有人搬钢筋、装玻璃吧？不然光靠那些坐办公室的大人物，难道还能让楼自己长出来？”
“所以爸爸也很厉害！”
“那当然。”
榎本回答得相当干脆。
不过，说完这句话，他自己却安静了下来。
去年这个时候，他可没有这么好的心情。
准确地说，从一九九〇年春天开始，榎本的日子就一直不太好过。
他原本在一家承包建筑工程的中型会社工作，干了十几年，已经混到了现场班组长的位置。
泡沫经济最热闹的时候，东京到处都在盖楼。
会社接工程接到手软，每个月的加班费甚至比基本工资还高。他那时最大的烦恼，是究竟该不该贷款买下一套属于自己的公寓。
结果到了九〇年，情况突然就变了。
先是客户推迟付款，然后是几处工程停工，接着银行不愿继续提供融资。
等到会社终于宣布破产的时候，榎本还有三个多月的工资没有拿到。
不幸中的万幸是，他好在没背上房贷。
可一家三口的生活，也并没有因此轻松多少。
那段时间，他最害怕的事情，就是儿子放学回家以后，问他今天为什么又没有去上班。
妻子替他编过不少理由。
休假、工地停工、会社临时调整……
后来连悠太都不怎么问了。
直到去年春天，榎本通过一家与西园寺有合作关系的劳工互助组织，重新找到了一份工作。
那时候西园寺塔的主体已经接近完工，内部还有大量隔墙、管线与设备安装工程需要人手。
榎本带着几个以前的同事，跟着施工队进了台场。
最开始，他也没觉得有什么特别。
反正都是干活。
可随着工程逐渐进入最后阶段，情况慢慢有些不同了。
负责验收的工程师比以前那些承包商严格得多，施工记录必须逐项核对，返工也不能糊弄过去。
麻烦归麻烦，工资倒是从来没有拖欠过。
去年年底，他负责的那一片办公区域终于通过了验收。
那天离开工地以前，榎本特意回头看了一眼。
玻璃已经装好了。
原本堆满材料、到处都是脚手架的地方，如今铺着干净的地毯，灯光明亮，连墙面上的金属饰条都擦得干干净净。
他伸手摸了摸自己亲自安装过的那道隔墙。
忽然有点舍不得走。
“爸爸？”
悠太的声音把他拉了回来。
“嗯？”
“你在看哪里？”
“没什么。”
榎本低下头，看见儿子正踮着脚，努力想把大楼的最顶端看得更清楚一些。
他忽然蹲下身，将悠太抱了起来。
“看见那边了吗？”
“哪里？”
“就是大楼中间偏上的位置，玻璃颜色稍微浅一点的那几层。”
悠太眯起眼睛，努力辨认。
“看到了！”
“那附近有几层办公室，里面的隔墙和设备间，爸爸都参与装过。”
“真的？！”
“真的。”
悠太望着那几层楼，眼里满是羡慕。
过了一会儿，他忽然又抬起头，看向那座高塔的最顶端。
“爸爸，那最上面呢？”
“最上面？”
榎本顺着儿子的目光望去。
“那里爸爸可没去过，那里所有的安装工作都是保密的，全部由他们内部人员完成。”
“听说最上面几层是西园寺集团的大人物办公的地方，普通人可进不去。”
“这样啊……”
悠太似懂非懂地点了点头。
他盯着那座高塔看了好一会儿，忽然认真地说道：
“爸爸，我以后一定要站在西园寺塔的最顶端！”
榎本愣了一下，随即有些好笑地问道：
“为什么呀？”
“因为那里是全世界最高的地方！”
悠太兴奋地伸出手，指向远处的塔尖。
“站在那上面，一定可以看见整个东京吧！”
“那可不容易哦。”
“没关系！”
悠太回答得毫不犹豫。
“我长大以后，一定会成为能上去的人！”
榎本看着儿子那副信心十足的模样，心里忽然有些说不出的滋味。
他自己在工地上干了十几年，最风光的时候，也不过是管着十几个工人的班组长。
可儿子还小。
他的人生才刚刚开始呢。
“好啊。”
榎本将怀里的儿子往上托了托。
“那爸爸就等着了。”
他重新望向远处的黑色高塔，轻轻拍了拍儿子的后背。
“等你真的站到那上面，可别忘了告诉爸爸，从那里看下来的东京究竟是什么样子。”
“嗯！说好了！”
“说好了。”
……
上午八点半。
东京，千代田区，一家报社的社会部编辑室。
“世界第一？”
一名头发有些花白的编辑将手里的稿纸抬起来，皱着眉头看向站在桌前的年轻记者。
“你确定这个标题没有问题？”
“是的前辈，当然没有问题！”
年轻记者连忙从文件夹里抽出另一张资料。
“您看，这是芝加哥的西尔斯大厦，四百四十二米。纽约的世界贸易中心一号楼，四百一十七米。”
“但台场的西园寺塔，可是有足足五百米！”
他说着，又用手指点了点最下面的说明。
“而且西园寺方面已经公开了最终竣工高度，还不是把天线架的长度也算进去的那种宣传数字！”
“我问的不是这个。”
编辑把资料放回桌上。
“加拿大那个CN塔呢？”
“那个啊……是电视与观光塔，不算通常意义上的办公大楼。”
“东京塔也是？”
“也是。”
“那好。”
编辑拿起红笔，在原标题上划了一道。
“给我把“世界第一高建筑”改成“世界最高摩天大楼”。”
年轻记者看着那道红线，多少有些不甘心。
“可是部长，这样的话，气势就弱了很多啊。”
“气势？”
编辑抬起头。
“明天加拿大人给我们寄一封抗议信，你替我去回？”
“……”
“而且这栋楼还用得着我们替它吹？”
编辑从桌上拿起一张照片，放到了年轻记者面前。
照片拍摄于昨天傍晚。
东京湾岸的灯光刚刚亮起，西园寺塔通体漆黑，只有外墙上的部分办公区域和顶端标志亮着灯。
那座高塔占据了照片的大部分画面。
周围的城市、码头以及正在施工的彩虹大桥，都被衬托得格外渺小。
编辑端详了一会儿。
“这张是谁拍的？”
“摄影部的松本前辈。”
“拍得不错。”
他把照片放下，又翻开另一份稿件。
“不过我觉得，比起建筑高度，另一件事更值得写。”
“什么？”
“时间。”
编辑拿起红笔，在稿件开头圈了几个字。
“一九九二年。”
“这个时间怎么了？”
“你去年写过多少篇企业破产的报道？”
年轻记者愣了一下。
“这个……”
“二十篇？三十篇？”
编辑替他数了数。
“光是十二月份，我们社会部就报道了十几起。还有裁员、停工、债务纠纷，以及那些买了房子却突然发现房价跌下来的普通家庭。”
他将那张照片重新推到桌面中央。
“如今整个日本都在缩减投资，银行一天到晚催着企业还钱，房地产会社连原本盖了一半的楼都不愿意继续修。”
“偏偏西园寺在这个时候，建成了全世界最高的摩天大楼。”
年轻记者顺着他的目光看向照片，若有所思。
“确实……”
“而且，这还不是一栋普通的商业大厦。”
编辑又翻开资料。
“集团总部、计算中心、能源设施、地下停车场，还有周围那些子会社总部……西园寺在台场投进去的钱，恐怕比外面估算的还要多得多。”
“那部长的意思是，重点写西园寺财力雄厚？”
“这个当然要写。”
编辑点点头。
“但你得告诉读者，为什么只有它还敢这么花钱。”
“其他会社谁没有个盖摩天楼的梦想？问题是现在谁还有钱继续盖？”
年轻记者若有所思。
编辑却已经拿起电话，拨通了摄影部的内线。
“喂，松本？昨天那张照片拍得不错。不过今天能不能再去一趟芝浦？”
他停了一下。
“多拍几张有人物的。”
“对，普通人。工人、上班族、路过的家庭都行。”
“我想让读者看看，东京人究竟是怎么望着那座楼的。”
电话挂断以后，编辑重新拿起红笔。
年轻记者还站在桌前。
“部长。”
“嗯？”
“您觉得这座楼能让日本经济好起来吗？”
编辑抬起头，望了他一眼。
过了一会儿，才慢慢摇头。
“哪有那么容易。”
他重新低下头。
“不过，至少现在还有人相信，东京值得继续投资。”
……
同一时间，纽约。
曼哈顿中城的一间新闻编辑室里，几名记者也正在讨论来自东京的传真。
“FivehUndredterS？”
一名戴着眼镜的中年记者把手里的纸翻了个面，又重新看了一遍。
“他们真的盖出来了？”
“昨天确认的。”
旁边的同事将咖啡放到桌上。
“西园寺集团。就是去年在华尔街闹出很大动静的那家日本公司。”
“西园寺我知道。”
中年记者拿起照片。
“他们不是还要在加利福尼亚建另一座总部吗？”
“没错。计划中的高度也差不多。”
“上帝啊……”
他靠进椅子里，又低头看向照片。
“日本人现在不是很缺钱吗？”
“日本人缺钱，不代表西园寺也缺钱。”
同事耸了耸肩。
“你忘了去年他们在所罗门兄弟身上做的事情？”
中年记者没有接话。
他又把照片举起来，对着窗外的曼哈顿看了看。
世界贸易中心的双塔就在这座城市南端。
过去几十年，纽约和芝加哥始终是世界摩天楼竞赛的主角。无论是建筑高度、金融资本还是跨国企业总部，美国人早已习惯了站在这个领域的最前面。
如今，一家日本企业却把纪录带到了东京湾。
他看了一会儿，忽然将照片放下。
“给东京分社打电话。”
“问什么？”
“问他们有没有拿到典礼的采访许可。”
“我们不是已经收到邀请了吗？”
“那就让他们多派两个人去。”
中年记者拿起笔，在采访计划上加了一行。
“还有，查一下西园寺在加州那个项目到底进行到哪一步了。”
他停了一下。
“我有预感，这恐怕不会是我们最后一次报道这家公司盖摩天大楼。”