一九九〇年十月二十八日。星期一。
大阪。淀屋桥。
上午九点零三分。远藤从车上下来时，空气中有一股淡淡的河水腥味。
堂島川的水面灰蒙蒙的，对岸中之島那排银杏树已经半黄了，叶子被风吹起来，贴在人行道的石砖上。
他今天穿的是黑色三件套，没有穿大衣。
即使十月末的大阪清晨已经凉到了十二度，带大衣会依然会显得“打算久坐”——他不想给对方这种印象。
身后跟着四个人。
SIS审计主任田所、法务部课长永井、以及两名技术文档员。
每人手里都提着一只硬壳公文箱。箱子是银灰色的，锁扣上印着“S.A.”的暗纹。
远藤的目光落在前方那栋七层楼的建筑上。
外墙贴着米色瓷砖，顶楼挂着一块铜质招牌。字体还是昭和四十年代流行的角ゴシック体（无衬线体，相当于中文的标准黑体）。
伊藤万商事株式会社。大阪本社。
“远藤先生。”
声音从右侧传来。
川濑正弘站在侧门廊下，灰色和服外套换成了今天的深藏蓝色西装。胸前别着住友本家的徽章——一枚菱形里嵌着井字纹的小小金属扣。
远藤微微欠身。“川濑先生，劳您久等了。”
“不敢。”川濑侧身让路。“里面已经准备好了。三楼会议室，空调和电源都检查过了。”
远藤没有立刻走。他从公文箱中取出一份对折的文件，递给川濑。
“授权书，烦请确认。”
川濑接过，展开。
纸面上印着住友本家的私人印鉴——以住友芳夫个人的名义授权的。
授权内容写得极其讲究：
“受住友本家委托，协助核验伊藤万商事及其关联公司的贸易结算、仓单融资、海外应收账款与本家资产管理账户往来。”
川濑逐字看完，目光在“本家资产管理账户”那七个字上多停了一拍。
然后他将文件折好，放入内袋。
“确认无误，请。”
……
三楼会议室。
二十平米的空间，长桌、八把椅子、墙角的复印机是昨天临时搬进来的，还带着塑料封条。
窗帘半拉，外面还能看到隔壁那栋住友银行大阪本店的侧面。
远藤将公文箱搁在桌面上，打开锁扣。
“田所。”
“在。”
“清单按昨晚的顺序来。先走贸易结算部的合同台账，再走仓单融资的编号序列。”
田所点头，从自己的箱子里抽出一份打印好的文件目录。三页纸，A4尺寸，每一行列着需要调取的文件名称、编号范围和对应部门。
远藤看了一眼时间。九点十八分。
“伊藤万的人到了没有？”
川濑正在和走廊里一个穿制服的中年男人低声说话。听到远藤的问题，他转过身来。
“贸易管理部的次长马上过来。目前总务课正在准备第一批文件。”
“多少？”
“他们说今天先提供一九八九年四月至一九九〇年三月的年度合同台账。”
远藤将指尖搭在桌面上，轻轻叩了一下。
“只有台账？原始合同呢？”
川濑的表情没有变化，但他的回答慢了半拍。
“原始合同……他们说需要从档案库调取，明天才能备齐。”
远藤的嘴角动了一下。动作很小。
“好，那就先看台账。”
他没有追问。
……
九点四十五分。伊藤万贸易管理部次长三田村进入会议室，身后跟着一个提着纸箱的年轻职员。
三田村五十出头，头发往后梳得油亮，颧骨很高，说话时经常习惯性地用手指抵住太阳穴。
他看到远藤的第一眼，目光先落在胸前的名牌上——“S.A.HOldingS”。
“远藤先生，初次见面。”他立刻站定，行了个标准的四十五度鞠躬礼。“伊藤万商事贸易管理部，三田村。”
远藤站起来回礼，角度浅了十度。
“辛苦了。时间宝贵，我们直接开始吧。”
纸箱被打开。里面是四本厚活页夹，每本约三百页。封面贴着年度标签。
田所接手，翻开第一本。
十分钟后。
“远藤先生。”田所的声音压得很低。
远藤走过去，低头看着田所手指按住的那一行。
那是一笔一九八九年七月的“钢材进口预付款”。
金额二亿三千万日元。付款对象为一家名为“阪和金属贸易”的公司。
田所翻到下一页。
同年九月，又一笔。
“钢材进口预付款”、一亿八千万日元、付款对象——“阪和金属贸易”。
再翻。十一月。一亿五千万日元。同一家。
田所将这三页标了黄色便签，然后抬头看远藤。远藤的表情仍没有变化。
“入库呢？”
田所摇头。
“台账上只有付款记录，对应的入库栏全是空白。”
远藤的视线移向三田村。三田村坐在对面，正在翻看另一份文件，似乎没有注意到这边的动作。
远藤没有当面问。
他在田所的黄色便签上用铅笔写了一个字。
“查。”
……
下午一点十五分。
午休时间。三田村和他的职员离开了会议室，说是去一楼食堂吃饭。
门关上之后，远藤立刻让人将会议室的百叶帘拉到底。
四个人围在长桌前。
田所将上午的发现摊开。
“截至目前，我在台账中找到了十一笔类似的“预付款“。”
“且全部没有对应的入库记录。”
“付款对象主要集中在三家公司。”
他将三个名字写在白板上：
阪和金属贸易。
泡和地产开发。
大阪商都建材。
远藤看着白板。
“这三家的工商信息查了吗？”
永井翻开笔记本。
“阪和金属贸易，注册地址在西区立売堀。资本金一千万日元。登记业务：金属制品批发。”
“代表取缔役：高木正树。”
远藤记住了这个名字。
“泡沫期间有没有不动产交易记录？”
永井的手指在笔记本上划了一下。
“有。”
“一九八八年十月，从住友信托手中购入东大阪市一块工业用地。”
“一九八九年三月，将该地转让给“中之島综合开发“。差价约七亿日元。”
远藤的目光停了两秒。
一家注册资本一千万日元的“金属批发商”，在一年之内做了七亿日元差价的土地买卖。
“第二家。“泡和地产开发“。”
永井翻到下一页。
“注册地址在中央区北浜。资本金五百万日元。”
“——注册时间是一九八八年六月。”
“于一九八九年解散。”
远藤闭上眼睛，又睁开。
“一年公司。”
“是。”
“第三家。”
““大阪商都建材“。注册地址……”永井顿了一下。“和“泡和地产开发“相同。中央区北浜一丁目三番十二号。”
会议室里安静了三秒。
同一个注册地址，两家公司。
一家已注销，一家还活着。
远藤将手从桌面上收回来，十指交叉，搁在膝头。
“仓单。”他说。
田所立刻翻出另一叠文件。那是下午才从总务课领到的仓单融资台账。
“编号序列有问题。”田所直接说了结论。“一九八九年度的仓单编号，正常序列应该是从H-8901到H-8947，共四十七张。”
“但实际台账上只有四十二张。”
“跳了五个号。”
他用红笔将五个缺失的编号圈出来。
H-8912。H-8919。H-8923。H-8931。H-8944。
远藤看着那五个红圈。
“保证金流向呢？”
田所从台账附页中抽出一张复印件。
上面印着伊藤万的银行转账记录——付款方是“伊藤万商事大阪本社”，收款方是一个账号。
账号的户名栏写着：住友银行大阪本店·第三托管账户。
“保证金进了住友银行的托管户。”田所说。“金额与仓单融资的担保比例吻合——面值的百分之三十。”
“但问题是——”
他翻到下一页。
“对应这五笔保证金的信用证副本，伊藤万这边没有。”
远藤的手指在膝头停了。
“你确认过了？”
“确认了。问了三田村两次。他说“正本在银行手中，副本档案需要向银行索取“。”
远藤没有说话。
他看向窗外——百叶帘的缝隙间，能看到隔壁住友银行大阪本店那面灰色的墙。
……
下午的工作恢复之后，会议室里的气氛比上午沉了一层。
田所在翻仓单台账。
远藤站在窗边，百叶帘只留了一指宽的缝。他的视线穿过那道缝隙，落在对面住友银行大阪本店的三楼。
那扇窗户的窗帘动了。
很轻，似乎是有人用手指拨开了一角，看了几秒，又放下了。
远藤没有动。
两点四十分，走廊里响起脚步声。
脚步声在门口停了。
停了将近十秒。
然后离开了。
田所抬头看了远藤一眼。远藤微微摇头。
三点整。
那双硬底鞋跟回来了，这一次没有犹豫。
两下叩击之后，门被从外面推开。
一个人走了进来。
五十岁上下，身形中等，深灰色西装的剪裁比三田村好了两个档次。
他的鞋跟在地板上敲出清脆的两声，然后在桌前站定。
名片递过来。
住友银行大阪本店。融资业务部。副部长。
远藤接过名片，看了两秒，将它放在桌面上。
“梅场先生，请坐。”
梅场没有坐。
他站着，双手背在身后，目光扫了一圈会议室里的人和桌面上摊开的文件。
嘴角微微收了一下，像是闻到了什么不太合适的味道。
然后他开口了。
“远藤先生。我是以债权方代表的身份来的。”
远藤保持着坐姿，微微抬头看着他。
“我方有几件事需要事先确认。”
梅场从内袋中抽出一张纸。
“第一。银行内部资料，包括贷审记录、信审意见、客户评级报告，均属于银行营业秘密。”
“未经总行合规部书面同意，不得向外部机构披露。”
他将那张纸的第二条念出来。
“第二，客户档案不得复制。任何纸质或电子形式的客户信息，外部审计团队只可现场阅览，不得带出。”
第三条。
“第三。授信审批文件属于银行内部决策流程，不在外部核验范围之内。”
第四条。
“第四，银行只承认正式对账函。”
“对账函须由对方财务负责人签章后通过邮政渠道送达，不接受外部审计人员口头或电话方式的询证。”
梅场又动作干脆地将那张纸收回内袋。
“以上四条，是总行合规部的统一口径。请贵方知悉。”
会议室里很安静。
田所的笔停在半空。永井低着头看着自己的笔记本。
两名技术文档员对视了一眼，又迅速移开。
远藤没有动。
他靠在椅背上，两手搁在扶手上，看着梅场。
三秒。
五秒。
然后他笑了一下。幅度很小，只有嘴角微微上扬了一毫米。
“梅场先生。”
“嗯。”
“您说的这些，我都理解。”
远藤的语气平平的，颇有几分皋月的精髓。
“银行有银行的规矩。这个我们尊重。”
梅场的肩膀微微松了一分。
远藤站起身来。
他走到白板前面，将遮住白板的那块翻布拉下来——上面什么都没写，田所早在五分钟前就把红圈那面擦干净了。
“但是，我们今天只看伊藤万自己的账。”
远藤转过身，看着梅场。
“贸易合同是伊藤万的。”
“仓单是伊藤万的。”
“发票是伊藤万的。”
“提单也是伊藤万的。”
“保证金付款凭证——打出去的钱，也是从伊藤万的户头走的。”
他停了一拍。
“这些东西，跟银行内部资料没有关系吧？”
梅场的眼睛眯了一下。
“……当然。伊藤万自身的贸易文件，确实不在我方限制范围内。”
“那就好。”
远藤回到椅子旁边，但没有坐下。
他伸手从桌面上拿起那张印有“住友银行大阪本店·第三托管账户”的保证金付款凭证复印件，举到梅场能看见的高度。
“梅场先生，还有一个小问题想确认。”
梅场的目光落在那张纸上，瞳孔收缩了不到半毫米。
“这笔保证金，是伊藤万付给贵行托管账户的。”
“金额、日期、户名，都在伊藤万自己的银行转账记录上。”
远藤将纸放回桌面。
“我只是好奇——伊藤万付了保证金，按理说应该拿到对应的信用证副本。”
“但他们这边没有。”
他抬眼。
“梅场先生知道这是为什么吗？”
梅场的喉结动了一下。
沉默了两秒。
“这个问题，您应该问伊藤万的财务部。”他的声音比刚才硬了一分。“银行只负责托管，不负责解释客户为什么没有保管好自己的副本。”
远藤点了点头。“说得对。”
“粗心大意的客户真是让人头疼呢……是吧？”
他没有再追问。
“那就不打扰梅场先生了。回头如果有需要正式对账的事项，我们会走邮政渠道。”
梅场看了他一眼。两人的视线在空气中交错了不到一秒。
然后梅场转身，鞋跟在地板上敲了两声，门被拉开，又被带上。
脚步声沿着走廊远去了。
……
门关死之后，会议室里没有人说话。
田所是第一个打破沉默的。
“他来得很快。”
远藤将那张保证金凭证重新收回文件夹。
“三田村中午出去吃饭的时候打了电话。”
田所的手停了。
远藤拉开椅子坐下来，将衬衫袖口上方那枚松了的袖扣重新按紧。
“不用在意。让他来，比不让他来好。”
永井将梅场留下的名片翻过来看了一眼。背面是空白的。
“远藤先生，接下来怎么办？”
远藤靠在椅背上。他的目光落在桌面上那四本活页夹、五个红圈仓单编号、以及三家壳公司的名字上。
“继续做。”
他的手指在扶手上轻轻敲了一下。
“明天的原始合同到了之后，重点比对那十一笔预付款的签约方、货物描述和交货条款。”
“同时——”他看向技术文档员。“把伊藤万所有“贸易回款“的来源方做一份汇总表。按公司名称分类，标注金额和日期。”
“是。”
远藤站起来，走到窗边。
百叶帘的缝隙间，住友银行大阪本店那面灰墙安静地立在午后的天光里。
远藤没有看太久。他转回身，对田所说了最后一句。
“银行不给底单也没关系。”
他将手插进西装口袋，下巴微微扬起。
“伊藤万自己的账，已经把他们供出来了。”
田所低头看着桌面上那几张没有信用证副本的保证金付款凭证。
五笔保证金，合计金额超过四亿日元。
钱进了银行的托管户，信用证副本却凭空消失了。
要么是信用证根本没有开过，保证金变成了别的东西。
要么是信用证开了，但资金没有流向任何真实的贸易——信用证本身就是一张废纸，只为了让那笔保证金合理地从伊藤万流入银行体系。
不管是哪种情况。
答案都已经写在面前了。
远藤看着那几张凭证，手指在文件夹边缘停了一瞬。
“真正被删掉的，不在银行账里。”
他的声音很轻。
“是在伊藤万以为没人会看的附件里。”
窗外，堂島川的水面被风吹皱了。
灰色的波纹一层一层地荡开去，撞到对岸的石堤上，碎成细末。
大阪的天色在四点之前就开始暗了。
会议室的日光灯管嗡嗡地响着。远藤将百叶帘彻底拉上，转身面对团队。
“今晚加班。七点之前，把所有已确认的异常汇总成一份备忘录。”
“将传真发回东京本部。”
他看了一眼墙上的时钟。
“大小姐那边，在等。”