一九八八年二月十二日。
千叶港，S.A.物流中心一号库。
海风裹挟着带有铁锈味和机油味的沙尘，不知疲倦地拍打着巨大的波纹铁皮外墙。仓库内部，几十盏高压钠灯发出嗡嗡的电流声，将偌大的空间照得如同黄昏般昏黄而压抑。
“太慢了。按照这个速度，我们要卖到二十一世纪去吗？”
柳井正站在二楼的巡视连廊上，手里掐着一块秒表，眉头紧锁成一个“川”字。
他刚从广岛赶来，身上还穿着那件略显宽大的灰色西装。眼神犀利地盯着下方的作业区。
那里并没有他在别处见过的懒散景象。相反，工人们都在极其认真地工作。
甚至可以说是……太认真了。
流水线上，几十名穿着整洁制服的女工，正在处理那批从上海运回来的T恤。
一名女工拿起一件衣服，先是平铺在检验台上，用软尺测量肩宽和衣长，确认误差在2毫米以内。然后，她拿起小剪刀，小心翼翼地修剪掉袖口处一根几乎看不见的线头。
接着，衣服被传送到下一道工序。另一名女工用蒸汽熨斗仔细地熨平每一个褶皱，连领标都要熨得平平整整。
最后，衣服被按照“百货公司标准”，折叠成一个完美的正方形，甚至连边缘的折痕都像是用刀切出来的一样笔直。
整个过程行云流水，优雅，严谨，充满了秩序感。
“一分四十秒。”
柳井正按停了秒表，声音冷得像冰。
“处理一件几十日元成本的T恤，居然要花一分四十秒？”
他大步流星地走下楼梯，铁质台阶被他踩得哐哐作响。
“停下！都先停一下！”
柳井正冲到流水线前，挥手打断了正在熨衣服的女工。
女工们吓了一跳，纷纷停下手中的活，不知所措地看向站在流水线尽头的仓储主管。
主管是一位在西园寺家服务了三十年的老人，名叫白石隆之。他穿着一身笔挺的工作服，即使在满是灰尘的仓库里，袖口依然雪白。
“柳井先生。”
白石走过来，脸上带着那种老派家臣特有的、不卑不亢的礼貌。
“请问有什么问题吗？我们的质检标准是严格按照S-COlleCtiOn的副线流程执行的，合格率在99%以上。”
“这就是最大的问题！”
柳井正抓起一件刚刚熨好的T恤，面料上甚至还带着温热的蒸汽味。
“白石桑，这件衣服的售价预定是多少？”
“根据之前的会议，是1900日元。”白石回答得很快。
“对，1900日元。不是19000日元。”
柳井正把衣服扔回台面上。
“你看看你们在干什么？测量尺寸？修剪线头？蒸汽熨烫？你们是在伺候皇室的贡品吗？”
“这里有一百二十万件库存！按照你们这种绣花一样的速度，一天只能出货两千件。等你们把货备齐了，夏天都过去了！”
柳井正指着那些堆积如山的纸箱，语速极快。
“取消测量！只要不是肉眼可见的大小眼就放行！取消熨烫！棉质衣服在运输过程中本来就会有折痕，那是正常的！取消那个该死的精细折叠！只要对折两下装进袋子就行了！”
“我要的是速度！是一天两万件的吞吐量！”
周围的女工们面面相觑。
白石的脸色沉了下来。他挺直了腰杆，直视着柳井正的眼睛。
“柳井先生，恕难从命。”
“你说什么？”柳井正愣了一下。
“这里是西园寺家的产业。”
白石的声音不高，但每一个字都掷地有声。
“西园寺家的家训之一，就是“凡经我手，必为精品”。哪怕是卖给庶民的便宜货，既然贴上了我们的标签，就要有最起码的体面。”
白石拿起那件被柳井正扔下的T恤，轻轻拍平上面的褶皱。
“如果把皱皱巴巴、线头乱飞的衣服交到客人手里，那是对客人的不敬，更是对西园寺这个姓氏的羞辱。”
“我们不是在摆地摊，柳井先生。”
柳井正气极反笑。
他看着眼前这个固执的老人，感到一种深深的无力感。
这根本不是谁对谁错的问题。
在白石眼里，商业是服务，是信誉，是贵族的矜持。
而在柳井正眼里，商业是数字，是效率，是生与死的搏杀。
“体面？”
柳井正推了推眼镜，镜片后闪过一道寒光。
“白石桑，当你的库存积压如山，资金链断裂，连工人的工资都发不出来的时候，那个时候的“体面”，一文不值。”
“我们要做的，不是把衣服像供品一样供起来，而是像自来水一样流出去！”
“如果您坚持要用做和服的方式来做T恤，那我也没办法。”
柳井正抓起自己的公文包，转身就走。
“既然这里说不通，我就去涩谷。我倒要看看，那边的店是不是也准备搞成这副“体面”得要死的样子。”
“柳井先生！”
身后传来远藤专务焦急的呼喊声，但柳井正头也没回。
他走得很快，像是要逃离这个充满了陈腐气息的牢笼。
……
下午两点。
涩谷，公园通。
这里是东京潮流的心脏，空气中弥漫着可丽饼的香甜味道。
西武百货斜对面，一栋正在围挡施工的三层建筑内。
这里是未来的新品牌一号店。
柳井正一脚跨进工地，还没来得及说话，就被眼前的景象气得差点脑溢血。
地面已经铺好了，用的是一种暖色调的、质感极佳的木地板。灯光柔和，墙壁上设计了许多内嵌式的壁龛，甚至还规划了几个私密的休息区，摆放着样品沙发。
整个空间看起来温馨、雅致，充满了高级感。
“停！停！都在搞什么鬼！”
柳井正冲到场地中央，指着那些复杂的隔断墙。
“谁让你们搞这么多隔断的？这迷宫一样的动线是怎么回事？”
一个戴着贝雷帽的设计师走了过来。他是西园寺家御用的安藤事务所派来的，名叫铃木。
“柳井先生，您来了。”
铃木手里拿着图纸，一脸的理所当然。
“这是为了营造“探索感”和“私密感”。我们的目标客户是年轻人，根据我们的调查，他们不喜欢那种一眼望到底的廉价卖场。这种回廊式的设计，可以让他们在每一个转角都发现惊喜。”
“而且，”铃木指了指那些休息区，“我们特意加大了导购的服务空间。客人可以在这里坐下来，由店员一对一地为他们搭配……”
“一对一？”
柳井正感觉自己的血压在飙升。
“铃木先生，你是不是忘了我们卖的是什么？”
柳井正从旁边拿起一件样品T恤，在铃木面前晃了晃。
“这是1900日元的衣服！不是19万的皮草！”
“如果搞一对一服务，我得雇多少个店员？一个人力成本多少钱？这衣服的毛利够付他们的工资吗？”
“还有这个迷宫！”
柳井正指着那些隔断。
“我要的是开放！是通透！我要让客人一进门，就能看到几千件衣服像海啸一样堆在他们面前！”
“我要的是那种“哇，好多，好便宜，我要买一筐”的冲动！”
“你这种设计，会让客人觉得这里很贵，连摸都不敢摸！”
铃木皱起了眉头，显然对柳井正的“粗俗”感到不满。
“柳井先生，那是超市的做法。这里是涩谷，是公园通。如果我们把店搞得像个大卖场，不仅会拉低S-Style的形象，甚至会影响到对面西武百货的S-COlleCtiOn。”
“我们要保持西园寺系的一贯调性。优雅，从容，而不是……”
铃木顿了顿，有些轻蔑地吐出几个字。
“而不是像个抢劫现场。”
又是这套。
又是该死的“调性”和“优雅”。
柳井正感到一阵窒息。
他在千叶撞上的墙，在这里又撞了一次。
这群人根本不是傻子。他们很聪明，很有品位，甚至很敬业。
但他们骨子里那种根深蒂固的“精品思维”，在这个即将到来的大众消费时代，就是最致命的毒药。
他们想把桑塔纳卖出劳斯莱斯的服务，结果只能是赔得底裤都不剩。
“好，很好。”
柳井正气喘吁吁地退后两步，靠在一堆木板上。
他知道，光靠吼是没用的。
他和这群人虽然说着同一种语言，但活在两个完全不同的商业逻辑里。
“我不跟你们吵。”
柳井正从公文包里掏出那个像砖头一样的大哥大，颤抖着手拨通了那个号码。
电话响了两声。
接通了。
“我是西园寺。”
那个清冷、平静的声音从听筒里传来。
柳井正深吸了一口气，像是要把这一整天的憋屈都吐出来。
“大小姐！我是柳井！我在涩谷！”
“你必须马上过来一趟！不然你的生意就要被这群“太懂行”的聪明人给毁了！”
“他们要把这里建成茶馆，而不是战场！”
电话那头沉默了一秒。
“我知道了。”
并没有询问原因，也没有责备他的失礼。
“等我二十分钟。”
电话挂断。
柳井正握着发烫的电话，看着眼前这个精致却又荒谬的工地。
他不知道那个十几岁的小女孩来了能干什么。
是会站在老臣那边维护家族的体面？还是会听他这个外人的疯狂建议？
但他知道，这是最后的机会。
如果是前者，他会毫不犹豫地辞职，回广岛去守着他那个破烂的小店。
如果是后者……
柳井正看着窗外熙熙攘攘的人群，眼中闪过一丝狂热。
那或许，真的能在这个浮躁的东京，杀出一条血路。