一九八七年的九月，涩谷。
公园通（KOen-dOri）的坡道上，两旁的榉树叶子开始泛黄，但这丝毫没有减弱这条街道的热度。
涩谷啊，似乎总是能和“青春”和“消费”两个词联系起来。
帕尔科（PARCO）百货的巨大招牌在阳光下闪闪发光，西武百货的橱窗里展示着川久保玲最新的解构主义外套。穿着DC品牌（DeSigner&CharaCterBrand）的大学生们，像是巡视领地的孔雀，昂着头穿梭在人群中。他们的肩膀上垫着厚厚的海绵，手里夹着万宝龙的香烟，嘴里谈论着今晚要去哪家迪斯科，或者周末要去哪里滑雪。
空气中弥漫着一种混合了昂贵香水、汽车尾气和燥热荷尔蒙的味道。
那是金钱燃烧的味道。
西武百货涩谷店，一楼。
这个原本属于某个意大利老牌皮具的黄金铺位，今天换了新的主人。
并没有敲锣打鼓的喧嚣，也没有俗气的开业花篮。
巨大的落地玻璃窗后，是一片令人屏息的冷峻空间。
安藤建筑师没有辜负那笔高昂的设计费。他摒弃了当时流行的那种堆砌大理石的暴发户风格，而是使用了大面积的茶色镜面、做旧的黄铜货架，以及深灰色的天鹅绒地毯。
灯光被设计得很暗，一束束精准的射灯，像是在博物馆里展示稀世珍宝一样，打在那些陈列品上。
店铺的门口，只挂着一块小小的、拉丝铜牌：
S-COlleCtiOn
那是西园寺家的新品牌。
“欢迎光临。”
门口的店员穿着剪裁合体的黑色制服，戴着洁白的棉质手套。他们的笑容标准而克制，带着一种高级店特有的矜持。
一对年轻的大学生情侣走了进来。
男生穿着一件拉夫·劳伦的POlO衫，领子竖起来，头发用发胶抓得根根竖起。女生留着当时最流行的“圣子头”，挎着一个路易威登的水桶包。
他们刚一进门，就下意识地放轻了脚步。
因为这里的气场太强了。
后面的门已经被店员轻轻地关上了，一个“接待中”的牌子被摆在门外，封死了他们的退路。
脚下的地毯厚得像是在踩云彩，空气中飘着一种淡淡的、像是某种高级木材燃烧后的香氛味。
“这……这是什么牌子？以前没见过啊。”
女生小声说道，眼睛被展台上的一只红色鳄鱼皮手袋吸引了。
那只手袋孤零零地放在一个水晶罩子里，在灯光下散发着妖艳的光泽。
她走过去，看了一眼旁边那个小小的价格标签。
¥580，000
五十八万日元。
女生的手缩了回来，吐了吐舌头。
“好贵啊……不过真好看，是意大利进口的吧？”
男生也凑过来看了一眼，喉结滚动了一下。五十八万，相当于他大半年的打工费，或者是家里给的两个月生活费。虽然在这个时代，大学生为了追女生花钱如流水，但这笔钱还是太烫手了。
“咳……也就那样吧。”
男生故作镇定地移开视线，试图掩饰自己的窘迫。他都不知道自己这死脚怎么就走进这种看上去都贵的要死的店了。
“这种皮子太娇气了，不适合你。我们看看别的。”
他们在店里转了一圈。
这里展示的东西并不多，每一件都隔着很远的距离。
一条爱马仕风格的丝巾，十二万。
一瓶没有LOgO的小众香水，八万。
一件看起来像是手工缝制的皮夹克，三十五万。
男生的额头开始冒汗了。
他本想带女朋友进来逛逛，显示一下自己对“新潮牌”的敏锐度，结果却像是走进了一个让他窒息的各种高价陷阱。如果空着手出去，在女朋友面前虽然不算丢人，但总觉得少了点“男子汉的气概”。
就在他准备找个借口离开的时候。
他的目光落在了店铺中央的一个长条形黄铜展台上。
那里整整齐齐地叠放着一摞白色的T恤。
没有任何花哨的图案，没有当时流行的那种大印花。只是在左胸口的位置，用同色系的丝线，绣了一个极小的、几乎看不见的“S”字母。
极简。
冷淡。
与众不同。
但在周围那些几十万日元的“重器”衬托下，这抹白色显得格外高级，格外纯粹。
男生走过去，伸手摸了一下。
手感极好。
厚实，柔软，顺滑得像是一块奶油。
他翻开那个压在黄铜镇纸下的价格牌。
¥30，000
男生的眼睛亮了。
三万日元。
这在平时绝对是一件T恤的天价。但在刚刚被那个五十八万的手袋“轰炸”过视神经之后，这个数字看起来是那么的亲切，那么的……便宜。
“哎，结衣，你看这个。”
男生招呼女朋友过来。
“这件T恤不错。设计很大气，剪裁也很特别，有点像那个……那个山本耀司的风格。”
他其实根本不懂什么是剪裁，他只知道这个价格他买得起，而且能让他体面地走出这家店。
“真的哎。”
女生摸了摸面料，又看了看周围那种奢华的装修。
“这个牌子能在西武百货一楼开这么大的店，肯定很有名。三万块的话……好像也不算太贵？”
“那是当然！”
男生立刻来了精神。
“这叫低调的奢华。懂行的人才穿这种没有大LOgO的衣服。”
他打了个响指，叫来店员。
“麻烦拿两件，我和女朋友一人一件。要M码和S码。”
“好的，先生。您真有眼光。”
店员微笑着走过来，用戴着手套的双手捧起那两件T恤。
接下来的一幕，彻底击溃了这对情侣最后的心理防线。
店员并没有直接把衣服塞进袋子。
而是拿出了两个沉甸甸的、表面覆盖着黑色特种纸的硬质包装盒。
衣服被雪梨纸层层包裹，喷上了一点店里同款的香氛，然后小心翼翼地放进盒子里。盒盖盖上，发出“咔哒”一声充满质感的脆响。
最后，盒子被装进了一个印着烫金“S-COlleCtiOn”LOgO的厚实纸袋里，甚至连提手是丝绸做的。
这一套包装下来的成本，可能比衣服本身还要高。
但在男生眼里，这不仅仅是衣服。
这是仪式感。
是他在涩谷这个名利场里，花三万日元买到的尊严。
“刷卡。”
男生潇洒地掏出一张大来信用卡（DinerSClUb）。
“滴。”
交易完成。
两人提着那个巨大的、散发着高级香水味的纸袋，昂首挺胸地走出了店铺。
那一刻，他们觉得自己是这条街上最时尚的人。
……
二楼。
从这里可以俯瞰整个一楼的中庭。
修一和皋月站在围栏边，看着那对情侣离去的背影。
修一手里拿着一份刚刚送上来的销售简报，表情有些复杂。
“一下午卖了五十件。”
修一看着那个数字，觉得有些荒谬。
“一百五十万日元。就靠那些……T恤？”
纺织业作为西园寺家的老本行，他可太清楚那些T恤的底细了。
那是上海高桥工厂生产的一批稍高档次的新品。用的是中国新疆的长绒棉，虽然质量确实比普通的日本棉要好，但加上人工和运输，到岸成本也不会超过三百日元。
三百变三万。
一百倍的暴利。
“这不是抢钱吗？”修一压低声音说道，仿佛怕被楼下的顾客听到。
“抢钱？抢钱哪来这么多的利润？”
皋月靠在栏杆上，手里拿着一杯鲜榨的石榴汁，红色的液体在杯中摇晃。（没错，这是她的“红酒”。）
“父亲大人，您觉得那个男生买的是棉花吗？”
“不然呢？”
“不。”皋月摇了摇头，“他买的是“我在西武百货一楼消费了”的自信。他买的是那个漂亮的包装盒，是店员那句“您真有眼光”的恭维，是走出店门时周围人羡慕的眼光。”
“棉花只是载体。”
“在这个时代，物质本身的价值已经被剥离了。人们消费的是符号，是阶级，是那种“我属于上流社会”的幻觉。”
她指了指楼下那个空荡荡的柜台——那里刚才还摆着两件T恤，现在已经被买走了。
“我们给了他幻觉，收了他三万日元。”
“这很公平。”
修一叹了口气。
“这就是你说的“锚定效应”？用那些几十万的包做陪衬，让三万的T恤看起来像是在送？”
“没错。”
皋月喝了一口石榴汁。
“西武百货这个地段，本身就是最大的“锚”。只要开在这里，垃圾也能卖出黄金价。”
“而且，这只是第一步。”
她的眼神变得锐利起来。
“父亲大人，让人记录下这些客户的资料了吗？”
“记了。办了会员卡。”
“很好。”
皋月看着楼下熙熙攘攘的人群。
“这些现在花三万日元买T恤的人，就是我们未来的种子用户。”
“这三年，我们会把“S”这个LOgO，深深地植入他们的脑海里，把它和“高级”、“时尚”、“西武百货”这些概念绑定在一起。”
“这叫品牌资产的原始积累。”
修一似乎明白了什么，又似乎更困惑了。
“积累了之后呢？你是说以后还要涨价？”
“不。”
皋月笑了，笑得很开心。
“等到三年后。”
“等到股市崩盘，楼市腰斩，等到那个男生毕业了却找不到工作，等到那个女生的名牌包都被拿去当铺换钱的时候。”
“等到他们站在街头，口袋里只剩下几百日元，却依然怀念着这种被尊重、被包装的感觉时。”
“我们会打开千叶的仓库。”
“我们会把同样的T恤，同样的剪裁，同样的LOgO，以三百日元的价格卖给他们。”
“那一刻。”
皋月的声音很轻，却像是一记重锤敲在修一的心上。
“我们将不再是他们的“奢侈品”。”
“我们将是他们的“救世主”。”
“我们将成为他们在这个灰暗的萧条时代里，唯一能抓住的一点体面。”
修一听得浑身发冷。
他看着女儿那张稚嫩的侧脸。
这不仅仅是做生意。
还是在做局。
一个跨越了时间周期，利用人性的弱点，先收割虚荣，再收割贫穷的惊天大局。
经过女儿的教导后，他突然发现以前不知道漏了多少利润——再穷的人，只要他还活着，就有着对应的价值。
“特洛伊木马……”
修一喃喃自语。
那个印着“S”的纸袋，就是那个木马。它现在装着昂贵的幻觉进了城，等到夜深人静（泡沫破裂）时，它肚子里的廉价军团就会倾巢而出，占领整个市场。
“走吧，父亲大人。”
皋月把空杯子放在桌上。
“戏看够了。”
“既然西武集团好心借给我们这个舞台，我们就要把这出戏演足了。”
“通知安藤先生，把池袋店的装修规格再提高一个档次。”
“欧洲那边的奢侈品品牌争取去再拿多几个授权，你可以跟他们说“水晶宫”的铺面好商量。”
“我要让所有人都觉得，S-COlleCtiOn是比香奈儿还要高冷的贵族。”
两人转身离开。
楼下，又有一对情侣走进了店铺。
女生的惊呼声隐约传来：
“哇！这个只要三万！太划算了吧！”
那是泡沫破裂前，最动听，也最讽刺的声音。
而在店铺的角落里，一个刚刚送来的展架上，摆放着几张制作精良的宣传单。
那是S.A.Entertainnt即将推出的新型娱乐项目——“卡拉OKBOX”的预告。
上面写着一行小字：
“在这里，听见你真实的声音。”