“爸爸！”林澈举起一个红色齿轮，“你看，这个能转！”
林海蹲下身。玩具齿轮箱是塑料的，有大小不同的齿轮，可以拼合成各种传动结构。林澈拼了个简单的三级减速装置，用手转动第一个齿轮，最后一个齿轮缓慢转动。
“真厉害。”林海摸摸儿子的头，“谁教你的？”
“我自己想的。”林澈说，“大齿轮带小齿轮转得快，小齿轮带大齿轮转得慢。就像……就像时间有时候快有时候慢。”
“时间怎么会快慢呢？”
“等爸爸回家的时候，时间就很慢。和爸爸妈妈玩的时候，时间就很快。”林澈认真地说，“那个去世的爷爷，是不是也觉得时间有时候快有时候慢？”
孩子无意间的话语，再次触动了案件的某个内核。
“可能吧。”林海说，“他可能希望时间停在某个美好的时刻。”
“那为什么要用齿轮呢？”林澈摆弄着玩具齿轮，“齿轮只会一直转啊转，停不下来。除非卡住了。”
卡住了。这个词让林海心里一动。
“小澈，如果想让齿轮永远停在某个位置，该怎么办？”
林澈想了想，从齿轮箱里拿出一个小塑料片，塞进两个齿轮的齿隙里：“这样它们就转不动了。”
“那如果想让它们停在特定的位置呢？比如，这个大齿轮的第三个齿，正好对着这个标记？”
林澈试了试。他转动齿轮，让第三个齿对准箱体上的一个刻度，然后塞进塑料片。齿轮卡住了，第三个齿精准对准标记。
“这样就可以了。”林澈说，“但是要很小心，要对得很准。”
要对得很准。现场的所有钟表，都精准停在七点十五分。齿轮上的“3”，也精准刻在第三齿和第四齿之间。
“小澈，”林海轻声问，“如果你有一个很重要的约定，要在很久以后实现，你会怎么记住它？”
“我会在日历上画圈圈。”林澈不假思索，“每天看，数日子。”
“如果这个约定和齿轮有关呢？”
林澈看着手里的齿轮，想了很久：“那我可能会……在齿轮上做个记号。每次看到齿轮转，就会想起约定。”
在齿轮上做记号。齿轮上的“3”。
“如果约定是十五年呢？”
“十五年……”林澈的小眉头皱起来，“那要好多个齿轮连起来转才行。一个大齿轮转一圈，带动小齿轮转好多圈……要算很久。”
他摆弄着玩具，尝试拼出一个多级传动装置。大齿轮带中齿轮，中齿轮带小齿轮，小齿轮又带更小的……最后他放弃了：“太复杂了，我算不清。”
但吴建国算清了。他笔记本上那些复杂的行星齿轮系，就是在计算时间与齿轮转动的关系。十五年，换算成齿轮的转动圈数，换算成齿与齿的咬合次数。
他在用机械的方式，丈量时间，等待约定。
“爸爸，”林澈忽然抬头，“那个爷爷是不是在等一个人？等那个人来修他的钟？”
“为什么是修钟？”
“因为钟停了呀。”林澈指着墙上的挂钟，“钟停了就要修。如果等的人会修钟，就会来修好它。”
等一个会修钟的人。陈志刚当年是吴建国的徒弟，学过钳工，可能也学过修钟表。十五年后的约定，会不会是师徒之间的？
“约定”的内容是什么？忏悔？原谅？还是……清算？
晚饭时，林海把陈志刚的情况告诉了父亲。
“三十七岁，正是上有老下有小的年纪。”林国栋分析，“如果他对当年的失误一直心怀愧疚，十五年后回来找师父，是可能的。”
“但为什么要杀人？如果是忏悔，不该是这种结局。”
“也许不是忏悔。”周晴插话，“也许是怨恨。你们想，事故毁了吴伯的手，但也毁了陈志刚的前途。他被迫离开喜欢的岗位，可能一直心怀怨恨。”
“十五年才来报复？”
“有些怨恨会发酵。”林国栋说，“尤其是当他自己生活不顺时，更容易把责任归咎于过去。”
正说着，小赵打来电话：“林队，找到陈志刚了。他现在在城西开一家电动车维修店，已婚，有个八岁的女儿。邻居说他平时沉默寡言，但手艺不错。”
“昨晚他在哪？”
“他妻子说，昨晚七点左右他出门了，说是去给客户送修好的车，九点多才回来。但具体去哪，她不知道。”
“有客户信息吗？”
“没有。他说是熟客，现金交易，没留记录。”
时间对得上。陈志刚昨晚七点到九点的不在场证明很薄弱。
“申请搜查令，搜查他的店铺和住处。重点找与钟表、齿轮相关的物品，还有……能留下“3”字标记的工具。”