1976年1月6日，下午一点五十分。
香港启德机场国际到达厅，一场小型风暴正在酝酿。
“来了来了！邓丽君的航班落地了！”
“摄影机准备！灯光！”
“让一让！让专业记者先过去！”
二十多家媒体记者挤在接机口，长枪短炮对准了通道。
李国栋站在最前方，身后是王志强和苏小曼.
——这是赵鑫精心安排的“三人接机小组”。
“王生，安保联络好了吗？”
李国栋低声问。
王志强点头：“三个相熟的便衣阿sir在人群里，还有机场安保在待命。如果有记者冲太猛，他们会“维持秩序”。”
“苏小姐，新闻稿呢？”
“已经发给六家主要报纸的娱乐版编辑，”
苏小曼快速翻着笔记本，“《星岛》《明报》《东方》都确认会发头条。标题是“邓丽君低调返港，疑为录制神秘新曲”。”
李国栋满意地推了推眼镜。
一点五十五分，通道里传来骚动。
先出来的，是几个西装革履的日本人。
——邓丽君在日本宝丽金的经纪人团队。
接着，一个娇小的身影出现了。
邓丽君。
她穿着米白色的风衣，戴着一副大墨镜。
头发烫成时髦的波浪卷。
虽然墨镜遮住了半张脸，但那标志性的温婉笑容，还是让现场瞬间沸腾。
“邓小姐！看这边！”
“这次回港，是为了录新歌吗？”
“传闻您要跳槽去欧洲，是真的吗？”
闪光灯，噼里啪啦响成一片。
邓丽君停下脚步，摘下墨镜。
露出那张，全香港都熟悉的圆圆脸。
她对着镜头微微一笑，声音轻柔：
“各位记者朋友辛苦了。这次回港主要是私人行程，顺便录一首歌。其他的……晚些时候公司会正式发布消息。”
得体，礼貌，但什么都没透露。
王志强立刻上前，和日本经纪人，低声交流几句。
然后护着邓丽君，往VIP通道走。
李国栋，则拦住想跟拍的记者：
“各位，邓小姐长途飞行很累了。明天下午两点，我们会在半岛酒店，召开小型记者会，到时候会回答大家的问题。现在请让一让，谢谢配合。”
苏小曼趁机，给几个熟识的记者塞了红包。
“王哥，李姐，明天的稿子拜托多写点好话……”
车队驶出机场时，邓丽君靠在车后座，轻轻叹了口气。
经纪人舟木稔用日语说。
“Teresa，刚才表现很好。不过……你真的决定要见那个赵鑫？”
“歌是他写的，”
邓丽君看着窗外，飞驰的街景。
“《甜蜜蜜》……我听到小样的时候，就知道这首歌会红。能写出这种歌的人，我想见见。”
“但宝丽金总部那边……”
“欧洲的事，晚点再说。”
邓丽君打断他，“先看看香港这边，能给我什么。”
车队没有去半岛酒店，而是直接开往九龙塘的“鑫时代”公司。
这是赵鑫特意安排的。
——不让邓丽君先休息，直接来公司。
他要让邓丽君，看到最真实的工作状态。
看到团队的活力，看到。
……他们有多需要她。
下午两点二十分，车队停在公司楼下。
邓丽君下车时，愣了一下。
楼下站了两排人。
左边是以黄霑、顾嘉辉为首的制作团队。
右边是以林青霞、张国荣、谭咏麟为首的艺人团队。
所有人都穿着正式，但表情。
……不太自然。
废话，在场的都是这行当里的翘楚。
被赵鑫使唤当着门童，谁会表现得自然？
“邓小姐，欢迎。”
赵鑫从人群中走出来，伸出手。
邓丽君打量眼前这个年轻人。
——比她想象中更年轻，最多不超过二十五六岁。
但眼神很沉稳，丝毫没有普通年轻人的浮躁。
“赵先生，久仰。”
她握手，“《甜蜜蜜》写得真好。”
“歌好，也要唱得好才行。”
赵鑫侧身，“请，我们上楼谈。”
上楼时，邓丽君注意到公司虽然不大。
但井井有条。
前台阿玲恭敬地递上热茶。
财务室里，传来算盘声（周慧芳在假装对账——这是李国栋安排的“背景音效”），会议室则传来争论声：
“二胡！必须二胡！”
“萨克斯！这是国际化的需要！”
“国际你个鬼！这是中国歌！”
邓丽君忍不住笑了：“贵公司……挺热闹的。”
“创作人嘛，不吵不出好东西。”
赵鑫推开录音棚的门，“邓小姐，这是我们最骄傲的地方。”
陈志文，早已等在棚里，见人进来，立刻挺直腰板。
“邓小姐好！设备已经调试到最佳状态，按您在日本录音的习惯，麦克风距离调整到45厘米，混响参数，也按您常用的设置好了。”
邓丽君有些惊讶。
她走到麦克风前，试了试音。
果然。
——距离、角度、甚至防喷网的位置，都完全符合她的习惯。
“你们……怎么知道我的录音习惯？”
她看向赵鑫。
“我们陈志文先生，研究了您所有的日文唱片，”
赵鑫说，“他说从混响效果，能反推录音参数。研究了三天，听了五十多遍《空港》。”
陈志文不好意思地挠头：“其实……是六十三遍。邓小姐的换气技巧太厉害了，每次听都有新发现。”
邓丽君感动了。
她在日本录歌，虽然设备先进，但很少遇到这么用心的录音师。
很多时候，日本工作人员，只是按流程办事。
从不会这么细致地，研究歌手的习惯。
“那……我们现在试录一次？”
她问。
“不急，”
赵鑫说，“先休息一下，喝杯茶。荣叔特意准备了台湾冻顶乌龙——他说您应该想念家乡的茶味了。”
会议室里，茶香袅袅。
邓丽君捧着茶杯，看着眼前这群人。
黄霑在讲冷笑话，顾嘉辉一脸嫌弃，但又忍不住笑。
林青霞小声，用台湾话跟她聊家常。
说很想念台湾的小吃。
谭咏麟跃跃欲试想唱歌，被张国荣轻轻拉住。
气氛很……温馨。
不像她在日本，永远都是标准的九十度鞠躬和敬语。
“赵先生，”
邓丽君放下茶杯，“我直说了。宝丽金总部，想调我去欧洲发展，录英文专辑。他们说，亚洲歌手想真正国际化，必须去欧美。”
会议室安静下来。
赵鑫喝了口茶，问：“美刀当然比港币香，那，邓小姐自己的想法呢？”
“我……”
邓丽君犹豫了，“我不知道。去欧洲是机会，但我在日本刚站稳脚跟。而且，我是中国人，我的根在亚洲。”
“那我给您讲个故事。”
赵鑫坐直身体，“去年，我写了首《喜气洋洋》给徐小凤。当时有人说，这种歌太“俗”，登不上大雅之堂。结果呢？现在全香港的喜庆场合，都在放这首歌。”
“今年，我写了《甜蜜蜜》。有人说，这种小情小爱的歌，不会红。但我相信，这首歌会红遍全亚洲——不只是香港、台湾，还有新加坡、马来西亚，甚至日本。”
邓丽君认真听着。
“邓小姐，您想过没有，”
赵鑫看着她的眼睛，“为什么一定要去欧美，才叫国际化？我们亚洲有二十亿人，有自己的文化，有自己的审美。为什么不能是欧美来学我们，而不是我们去迎合他们？”
这话说得有些狂，但。
……很有力量。
“《甜蜜蜜》这首歌，”
赵鑫继续说，“我写的时候就想好了——它要温暖，要简单，要让人一听就想起初恋的美好。它不是西洋的激情浪漫，是东方的含蓄温柔。而这种温柔，只有邓丽君小姐您，能唱出精髓。”
他站起身，走到钢琴前。
“如果您不介意，我弹一遍完整的编曲版本。黄霑老师加了段口琴间奏，顾嘉辉老师做了弦乐编排，您听听看。”
琴声响起。
前奏是简单的钢琴分解和弦，温暖得像冬日的阳光。
接着，弦乐轻轻加入，如丝如缕。
到了副歌前，一段口琴独奏悠扬响起。
——黄霑坚持要加的口琴。
此刻听起来。
……竟然恰到好处。
邓丽君闭上眼睛。
她在日本，听了太多复杂的编曲。
电子合成器、华丽的管弦乐、繁复的和声。
但这首歌。
……这么简单，这么干净，却直击心底。
琴声停下。
邓丽君睁开眼，眼里有光。
“我想录这首歌。”
她说，“现在，马上。”
下午三点，录音正式开始。
陈志文戴上耳机，对着控制室外的邓丽君，比了个OK的手势。
邓丽君站在麦克风前，深吸一口气。
前奏响起。
“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，
好像花儿开在春风里，
开在春风里……”
第一句出来，控制室里所有人，都屏住了呼吸。
黄霑张着嘴，顾嘉辉闭上眼睛，林青霞捂着嘴，谭咏麟眼睛发亮。
赵鑫坐在沙发上，表面平静，但握紧的拳头出卖了他。
这就是邓丽君。
这就是那个，能唱进每个人心里的亚洲声音。
温暖，甜美，带着一点点鼻腔共鸣特有的糯感。
像糯米糍一样软软甜甜。
每个字都咬得清晰，但又不失温柔。
每个气口都恰到好处，换气声轻得像叹息。
有人曾这么评价过邓丽君的发声方式，说她惯用妈妈或恋人的口吻发声。
以至于她的歌声，充满了疗愈感。
第一段主歌录完，陈志文激动地说：“完美！一遍过！邓小姐，要不要保一条？”
“保一条吧。”
邓丽君很专业，“第二遍情绪会更饱满。”
果然，第二遍更好了。
到了副歌前的口琴间奏，黄霑得意地看向顾嘉辉。
——看吧，我说口琴好！
顾嘉辉翻了个白眼，但嘴角上扬。
整首歌录完，只用了四十分钟。
三遍，一遍比一遍好。
邓丽君走出录音棚时，额头有细细的汗珠。
但她眼睛亮晶晶的，像刚完成一件艺术品。
“赵先生，”
她说，“这首歌……我想做粤语版和国语版。粤语版在香港发，国语版在台湾和东南亚发。”
赵鑫心里乐开了花，但表面淡定。
“当然可以。不过邓小姐，我有个更大胆的想法——”
“您说。”
“我想把这首歌，作为电影《甜蜜蜜》的主题曲。电影讲的是香港本土的爱情故事，女主角是林青霞小姐，男主角是张国荣先生。如果您愿意，可以和青霞录一个合唱版本，放在电影结尾。”
林青霞一下子站起来，紧张地看着邓丽君。
邓丽君笑了：“青霞，你什么时候学会唱歌了？”
“学了一个月！”
林青霞笑应，“每天六点起床练声，晚上十点下课！老师说我进步很大哦！”
“那我可得检验一下。”
邓丽君开玩笑。