冬去春来，窗外的积雪悄然融化，枝头抽出嫩绿的新芽。
京垣的春天，带着温暖的气息。
余碎的左手在经历了漫长的冬季后，终于迎来了一丝微弱的曙光。
一个寻常的午后，林非晚正像往常一样，帮他做每日的被动复健。
她捧着他的左手，小心翼翼地活动着他的腕关节，指尖轻柔地按压着他掌心因为长期不动而有些发硬的肌肉。
忽然，她感觉到掌心里的手指，极其轻微地蜷缩了一下。
不是之前那种不受控制的神经跳动，而是带着明确意图向内收拢的动作。
幅度很小，小到几乎可以忽略不计，但那种主动性无比清晰，与以往任何一次被动活动都截然不同。
林非晚的动作猛地顿住，呼吸都屏住了。
她难以置信地低头，紧紧盯着那只手。
余碎也察觉到了。
他靠在沙发里，原本闭着的眼睛缓缓睁开，目光落在自己的左手上。
时间仿佛在这一刻被拉长。
几秒钟后，在林非晚紧张的注视下，余碎的食指，再次，极其缓慢地向上勾了勾。
接着是中指……
虽然动作笨拙，甚至无法完全弯曲到位，但那确确实实是大脑发出的指令，被那受损严重的神经，艰难地传递到了指尖。
林非晚的眼泪瞬间涌了出来，大颗大颗地砸在余碎的手背上，温热一片。
余碎抬起头，看着她泪流满面的样子，伸出右手擦过她的脸颊。
他的喉结滚动了一下，声音带着宠溺的嘲笑：“喂，要不要这样啊你，坏了也哭，好了也哭。”
希望，如同石缝中挣扎而出的小草，虽然孱弱，却带着顽强的生命力，终于破开了冰封的土壤。
从这一天起，余碎的复健进入了新的阶段。
他开始尝试进行一些极其轻微的主动活动。
最初仅仅是动一动手指，就需要耗费他巨大的精神和体力，往往几分钟下来，就满头大汗。
手指的活动范围非常有限，力量更是微弱得几乎可以忽略不计，连一张薄纸都无法捏住。
林非晚买来了不同硬度的复健泥，从最柔软的开始，让他用左手手指尝试去抓握、按压。
一开始他连在最软的泥上留下痕迹都做不到。
余碎就用右手辅助，强迫左手手指做出动作，一遍，两遍，十遍……枯燥而痛苦。
接着又开始练习用左手做一些更日常的动作。
用无力的手指一次次去笨拙地尝试捏起桌上的葡萄，或者用掌心勉强扶住水杯，再由右手接过。
失败是常态。
葡萄滚落，水杯倾倒。
他看着自己不听使唤的手，有时会沉默地坐在那里很久，眼神里是压抑的焦躁和挫败。
林非晚默默地收拾好，然后把一颗新的葡萄，或者一杯新的水，放在他触手可及的地方。
任何言语在冰冷的现实面前都显得苍白。
陪伴和行动，才是最好的支撑。
春意渐浓，窗外已是绿意盎然。
余碎的左手恢复虽然缓慢，但确实在一点点进步。
手指的活动范围增大了些许，力量也微弱地增长，虽然依旧无法完成精细动作，但已经能够勉强握住一些轻而大的物体，比如一个空矿泉水瓶。
手腕依旧无法主动背伸，但被动活动的角度有所改善，疼痛感也减轻了不少。
医生复查时，肯定了他们的努力，但也再次强调了现实的残酷：“神经恢复就是这样，越到后期越慢，甚至可能平台期很长。能有现在的主动活动，已经是很好的迹象了，但想要恢复功能依然任重道远。”
余碎听完，表情很平静。
他其实已经接受了这个现实。
这只手就算恢复好也无法回到从前，但他至少可以努力让它变得有用一些，而不是一个完全僵硬的累赘。
四月底的一个周末，阳光明媚，微风和煦。
余碎说想出去走走。
两人去了附近的一个公园。湖水波光粼粼，岸边的柳树垂下嫩绿的丝绦，很多家长带着孩子在这里放风筝，充满了生机与活力。
余碎左臂自然垂在身侧，不仔细看，已经不太能看出明显的异常。
他们沿着湖边慢慢散步。
林非晚走在他左侧，习惯性地留意着周围的人群，避免有人不小心撞到他的伤臂。
走到一处视野开阔的草坪时，余碎停了下来。
“累了？”林非晚问。
余碎摇摇头，转过身，面对着她。
阳光从他身后照过来，给他的轮廓镀上了一层柔和的金边。
他的眼神很专注，带着郑重其事的温柔。
他用恢复了些许力量的左手，轻轻伸进了右边的裤子口袋。
林非晚的眼睛一眨不眨地看着他。
终于，他掏出了一个深蓝色丝绒的小盒子。
他没有立刻打开，而是用右手扶住了左手手腕，仿佛是在给予自己一点支撑，也像是在完成一个极其重要的仪式。
然后，他慢慢地，单膝跪了下来。
他抬起头，仰望着她，阳光映亮了他清澈的眼底。
林非晚的眼眶瞬间就红了。
余碎用双手，小心翼翼地打开了那个丝绒盒子。里面静静地躺着一枚月亮形的钻戒。
款式简洁而优雅，在阳光下折射出璀璨的光芒。
“晚晚。”他的声音有些沙哑，却异常清晰和坚定，“我这只手，就算恢复也不能像以前一样。”
他顿了顿，目光深深地望进她的眼睛里。
“但我保证，只要我还有力气，右手还能动，就一定不会让你吃苦。我会用我能做到的所有方式，对你好，护着你，陪着你。”
“嫁给我，好不好？”
没有华丽的辞藻，没有刻意的浪漫，只有最朴实、也最真诚的承诺。
每一个字，都像是敲在林非晚的心上。
她的眼泪止不住地往下掉，是幸福的，也是心疼的。
她看着他跪在面前的样子，看着他依旧不太灵便的左手紧紧捧着戒指盒的样子，看着他眼底那份不容置疑的认真和期待。
她用力地点头，哽咽得几乎说不出完整的话：“好……”
余碎看着她，脸上绽放出一个无比明朗的笑容，那笑容里，带着如释重负的喜悦，和满满的幸福。
他小心翼翼地用右手取出戒指，然后牵起她的左手，将那枚象征着承诺的戒指，郑重地套在了她的无名指上。
尺寸正好。
他站起身，将她紧紧地拥入怀中。
林非晚也用力回抱住他，脸埋在他坚实的胸膛，听着他急促而有力的心跳。
阳光暖暖地洒在他们身上，湖面的风吹拂着柳枝，远处孩子们的欢笑声隐约传来。
这一刻，世界美好得如同梦境。
-
求婚成功后，筹备婚礼的事情便提上了日程。
余碎拉着林非晚去挑选婚纱。
当林非晚穿着洁白的婚纱从试衣间走出来时，余碎看得有些呆了。
阳光透过婚纱店的落地窗照在她身上，她美得像个小仙女。
“好看吗？”她有些羞涩地问。
余碎走上前，用右手轻轻握住她的手，目光温柔得能滴出水来：“好看。”他顿了顿，补充道，“我的。”
余碎坚持要再买对戒。
“我也要戴。”他说，“让所有人都知道，我名草有主了。”
余碎试戴时，左手依旧有些不自然，但他毫不在意，看着无名指上那圈素雅的铂金戒指，嘴角始终带着笑意。
他们一起确定了宾客名单，主要是AZ战队的老队友们、战队负责人、余碎的家人，以及林非晚的母亲和以陈悯为首教师同事们。
场地选在了郊区一个安静的草坪庄园，时间定在了六月，天气正好。
婚礼前一周，余碎把头发染回了纯黑色，他说有了家庭该稳重了，他以前的发色像个混混。
而且复健又有了一个小小的突破。
他可以在右手极轻微的辅助下，用左手勉强握住林非晚的手了。
虽然力道很轻，更像是一种依托，但这对他们来说，意义非凡。
“看，”他笑着，用左手轻轻包裹住她的手指，“到时候，我可以这样牵着你。”
林非晚看着他眼中闪烁的光，心里软成一片。
婚礼的日子终于到了。
六月的天空湛蓝如洗，阳光明媚却不灼人。
庄园的草坪被布置得清新浪漫，白色的座椅，缠绕着鲜花的拱门，一切都符合林非晚想象中的样子。
余碎穿着剪裁合体的黑色西装，站在拱门下，身姿挺拔，神情是难得的紧张和期待。
再老练的狐狸也会为结婚这人生大事紧张。
以祁冬等为首的老队友们作为伴郎，站在他身后。
《婚礼进行曲》响起，林非晚挽着母亲应是慈的手臂，缓缓走在铺满花瓣的草地上。
她穿着洁白的婚纱，美得让人移不开眼。
余碎的目光紧紧跟随着她，从她出现的那一刻起，就再也没有移开过。
是他的了。
他用尽心思，哪怕废了一只左手也要抓牢的人，终于要完完全全属于他了。
余碎喉结滚了滚，指尖不自觉攥紧。
身后的祁冬轻咳一声，用胳膊肘撞了撞他：“别绷着，脸都快僵了。”
他没回头，眼睛还黏在林非晚身上，声音有点发紧：“少他妈废话。”
林非晚越走越近，婚纱裙摆扫过花瓣，像踏碎了一片月光。
她抬着眼看他，眼里带着笑，还有点湿乎乎的亮。
走到拱门下，应是慈把她的手放进余碎掌心，没说话，转身时抹了下眼角。
余碎用他的右手，稳稳地接住了。
然后，他抬起他的左手，轻轻地覆在了她的手背上。
他想用左手牵着她，把她放在离心脏最近的地方。
婚礼仪式简单而感人。
交换誓言时，余碎看着林非晚的眼睛，一字一句地说道：
“林非晚，遇见你，是我这辈子最幸运的事。这只手，可能不如从前灵活，但剩下的这只，连同我整个人，这辈子都归你了。我会努力好起来，努力让你幸福。”
林非晚的泪水滑落，她哽咽着回应：“余碎，我不要你多么厉害，我只要你平安健康，陪在我身边。以后的路，我们一起走。”
“好！”祁冬带头在台下起哄鼓掌。
他们交换了戒指。
余碎用右手，稳稳地将戒指戴在了林非晚的左手上。
轮到林非晚时，她小心翼翼地托起余碎的左手，将那枚男戒，缓缓推进了他的无名指。
余碎低下头，深深地吻住了他的新娘。
晚宴设在庄园的室内。
气氛温馨而热闹。
老队友们纷纷起哄，让余碎讲讲恋爱经过。
余碎难得地没有怼人，只是握着林非晚的手，简单地说：“就是认准了，跑不掉了。”
秦执作为证婚人，发表了简短的祝词，他看着余碎，语气里带着长辈的关怀和祝福：“余碎，人生不止一条赛道。恭喜你，找到了真正重要的终点。”
余碎举起酒杯，向秦执致意。
窗外，夜色降临，繁星点点。
未来的路或许依然会有坎坷，但只要彼此在身边，便有了面对一切的勇气。
婚礼结束。
余碎洗完澡从浴室里出来，看到林非晚正坐在梳妆台前，小心地取下发饰和耳环。
他走过去，站在她身后，看着镜子里她温柔的眉眼。
“我帮你。”他说着，伸手取下了她的耳钉。
林非晚就透过镜子静静地看着他。
躺在床上，余碎用左手轻轻地环住了她。
林非晚主动往他的怀里靠了靠，头枕在他的右肩，轻轻握住他放在自己腰间的左手。
“晚安。”她轻声说，闭上了眼睛。
余碎感受着掌心下她身体的温热，虽然左手无法用力拥抱，但那份紧密相连的感觉，却比任何时候都要真实和强烈。
他低下头，在她发间落下一个轻吻。
“晚安，老婆。”