病房里很静，只有监护仪的滴答声，规律得像倒计时。
林非晚让祁冬去会场的休息室取来了她的行李箱，那里有很重要的东西。
林非晚坐在床边，视线落在他裹着纱布的左手。
纱布很厚，把整个小臂都缠得严实，只能隐约看到轮廓，吊在胸前，随着呼吸轻轻晃动。
她伸出手，指尖刚碰到纱布边缘，又猛地收回。
怕碰疼他，也怕惊扰到这份脆弱的平静。
窗外的天慢慢亮起来，晨光透过百叶窗，在地上投下斑驳的影子。
她看着他的脸，平日里总是带着点桀骜的下颌线，此刻线条柔和，眉头却微微蹙着，像是在梦里也承受着疼痛。
监护仪的声音突然快了半拍，余碎的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼睛。
视线是模糊的，他眨了眨眼，才看清眼前的人。
“你醒了？”林非晚立刻凑过去，声音压得极低，“感觉怎么样？疼不疼？”
余碎的目光落在她脸上，停顿了几秒，然后缓缓移到自己的左手。
那只手吊在胸前，没有任何知觉，像不属于自己的累赘。
他的眼神慢慢沉下去，没说话，只是喉结滚动了一下。
林非晚的心揪紧了。
她知道他在想什么，却不知道该怎么安慰。任何语言在此刻都显得苍白，她只能伸手，轻轻握住他完好的右手。
“医生说，要观察72小时。”她低声说，“后续好好做康复，会好起来的。”
余碎终于开口：“我自己清楚，打不了比赛了。”
林非晚的喉咙一堵，说不出话。
她不敢看他的眼睛，只能低下头，盯着两人交握的手。
沉默在病房里蔓延，监护仪的滴答声变得格外刺耳。
余碎动了动右手，挣脱了她的触碰，转而抬起，想去碰自己的左手。
刚抬到一半，就被林非晚按住。
“别碰，还没愈合。”
他没反抗，只是任由她按住手，视线投向窗外。
天亮了，城市渐渐苏醒，而他的世界，还停留在那个坠落的夜晚，一片漆黑。
“是我拖累了你。”林非晚的声音带着不易察觉的颤抖。
余碎转过头，看着她泛红的眼眶，说道：“不是你的错。”
他的声音很轻，却带着一种笃定。
是他自己要冲过去，是他自己选择护着她，和她无关。
只要能救下她，别说一只左手，就算要他的命，他都给。
林非晚眼泪终于忍不住掉下来，砸在他的手背上。
余碎看着那滴泪，心里像被什么东西刺了一下，比断骨的疼更甚。
他抬起完好的右手，擦了擦她的脸颊。
“我没事。”他说，“真的。”
明明是最该难过的人，却在安慰她。
林非晚哭得更凶了，眼泪像断了线的珠子，止不住地往下掉。
余碎看着她的眼泪，心口疼得比伤口更厉害。
“别哭…”他声音很低，“你一哭，”他握着她的手按在自己心口，“这里比手还疼。”
只要她还在，还能这样靠着他，失去赛场也没什么。
林非晚把脸埋进他掌心，肩膀轻轻颤抖。
监护仪的滴答声渐渐平稳，和她的啜泣声交织在一起。
“小哭包。”余碎的拇指轻轻摩挲着她的发顶，声音哑得发涩，“以后，怕是要麻烦你了。”
他看了看吊在胸前的左手，“残障人士，生活不能自理，得靠你多担待。”
林非晚抬起头，眼泪还挂在睫毛上，却用力摇头：“不麻烦，一点都不麻烦。”
晨光落在余碎脸上，柔和了棱角，“本来承诺好的，拿第十个冠军奖杯给你，现在没机会了”话说到一半，他顿了顿，喉结滚动，“你会怪我食言吗？”
林非晚没有回答，而是转身重新打开了行李箱。
她小心地取出一个用软布层层包裹的物品，回到床边小心翼翼的掀开。
当最后一层软布揭开后，一座复刻得惟妙惟肖的陶瓷奖杯呈现在余碎眼前。
余碎怔住了。
这个陶瓷奖杯的样子好熟悉。
正是他十八岁时第一次夺冠捧起的那座。
每一个棱角，每一道曲线，都与他记忆中的荣耀重合。
“晚晚……”余碎的声音卡在喉咙里。
“我照着照片做的。”林非晚轻声说，将奖杯小心地放进他右手里，“练习了很多次，还是不够像。”
陶瓷温凉的触感从掌心传来，沉甸甸的
他忽然想起无数个她独自在陶艺馆的日子，原来她从一开始就准备这个了。
她在训练室认真看陶艺学书籍的样子还历历在目。
原来不是因为爱好。
从那时起，她就在悄悄准备这份礼物。
在他为第十冠拼搏的时候，她正用最笨拙的方式，想要复刻他最初的荣耀。
在他不知道的时候，林非晚翻遍了他早年的比赛录像，截图放大奖杯的每一处细节，记下班型的弧度、底座的纹路。
他最巅峰的过去她没有参与，但他的未来，她想要用这样的方式，郑重地补上一份见证。
余碎猛地别过脸去，把那只完好的右手臂横在眼前，挡住了自己的眼睛。
陶瓷奖杯还紧紧攥在右手里，冰凉的质感硌着掌心。
“你不许看我。”他声音闷在臂弯里，带着狼狈的鼻音。
林非晚怔了怔，看着他微微发颤的肩膀，心口软得一塌糊涂。
她轻轻“嗯”了一声，顺从地低下头，目光落在洁白的床单上，假装在研究上面的纹路。
病房里只剩下监护仪规律的滴答声和余碎吸鼻子的声音。
林非晚突然觉得这个场面很眼熟。
余碎在她面前哭过两次。
第一次是分手，他当时尊严都不要了，哭着求她别不要他，当时是在医院里。
现在他又哭了，因为个陶瓷杯子，还是在医院里。
过了好一会儿，旁边没声了。
她偷偷抬眼，看见余碎正用手背使劲擦脸，擦得皮肤都发红。
“看什么看。”他声音还带着浓重的鼻音，眼圈却红得像兔子。
林非晚从口袋里摸出纸巾，轻轻按在他脸上。
“别用手擦，不干净。”
余碎僵了僵，任由她细致地擦过他的眼角、脸颊。纸巾很快洇湿了一小片。
“是不是不帅了？”他别开脸，耳根微微发烫。
“帅。”林非晚又抽了张纸巾，继续帮他擦：“我的英雄当然帅啦。”
擦到下巴时，余碎突然抓住她的手腕。
“骗人。”他声音闷闷的，“现在肯定丑死了。”
“真的帅。”林非晚凑近些，认真端详他泛红的眼眶，“比以前更帅。”
余碎的喉结动了动，松了手。
别过脸不看她，耳根却红得更厉害了。
“好啦，你再睡一会儿吧。”
林非晚说着，就要去拿他手里的陶艺奖杯，却被余碎给躲开了。
“别碰。”
林非晚的手停在半空。
余碎把奖杯紧紧抱在怀里，用没受伤的右臂整个环住，像护食的野兽。
“我的。”
“好，你的。”她收回手，替他掖好被角。
阳光透过百叶窗的缝隙，在他睫毛上投下细碎的影子。
余碎闭着眼睛安静了一会儿，忽然低声说：“比真的奖杯重。”
林非晚正在整理被角，闻言抬头：“可能陶土压得比较实…”
“不是。”他打断她，目光落在奖杯细腻的釉面上，“是这里面的心意太重。”
他手指轻轻摩挲着奖杯的曲线，声音低得几乎听不见：“熬了多少个晚上？”
林非晚整理被角的手顿了顿。
想起那些在陶艺馆待到深夜的日子，满手泥浆反复修改的坚持，还有烧制时生怕开裂的忐忑。
“没有很多。”她轻声带过。
她在骗人，但余碎没有追问。
沉甸甸的奖杯还抱在怀里。
这份心意，重过千斤奖杯，也暖过所有荣光。
“值得。”他突然说。
林非晚抬眼看他。
“用手换这个，”他把奖杯往怀里又搂紧几分，嘴角扬起熟悉的弧度，“值了。”
-
秦执说过封锁消息，可是事故太大，哪是能轻易封锁得住的。
余碎冲下台一手撑住掉落的屏幕，一手护住林非晚的视频和照片被现场的粉丝拍了下来，很快在网上流传开，引起轩然大波。
#余碎手伤#的词条后面跟着一个爆字，以惊人的速度攀上热搜榜首。
视频里，他毫不犹豫地跃下高台，用身体撑住摇摇欲坠的巨幕，将女孩死死护在怀里的画面，被不同角度反复传播。
慢镜头里，能清晰看到他左臂在重压下不自然地弯曲，鲜血瞬间浸透衣袖。
【我哭死了，他冲下去的时候连一秒都没犹豫】
【那只手……那可是余神的手啊！】
【这女的谁啊？值得他赌上职业生涯？】
【楼上的，那是他女朋友，早就官宣了，专门从京垣来看他比赛】
舆论两极分化。
有人歌颂他英雄救美，是条真汉子；也有人痛心疾首，骂他恋爱脑，为一个人毁掉无数人的电竞梦。
AZ俱乐部门口被记者和粉丝围得水泄不通。
负责人焦头烂额地应付着媒体电话，公关部的灯光亮了一整夜。
余安和程屿舟在收到事故通知后，带着程洛森匆匆赶来了申沪。
余碎的爸爸妈妈也来了。
林非晚站在病房外，手指无意识地绞着衣角。
隔着玻璃，她看见余碎的妈妈安秋荣正红着眼眶，小心翼翼地为儿子掖好被角。
余碎的父亲余敬先站在病床边，眉眼间与余碎有七分相似，只是轮廓更为冷硬，此刻正紧抿着唇，目光沉沉地落在儿子打着厚重石膏的左臂上。
他们不知道在说些什么，余碎一直是以摇头作为回应。
心脏也像被什么东西攥紧，透不过气。
林非晚不敢靠近，怕自己一出现，就成了余家人眼里那个“毁了儿子”的罪魁祸首。
她看到余碎扯出一个安抚意味的笑，嘴唇动了动，对安秋荣说了句什么。
在这句话后，安秋荣侧了侧身，转头看向病房外，对上了林非晚的视线。
林非晚的指尖狠狠攥进掌心，指甲掐得皮肉生疼，反倒让混沌的脑子清醒了几分。
她不能躲，这事从头到尾都绕不开她，她应该向他的家人道歉。
深吸一口气，她推开门，脚步放得极轻，却还是在寂静的病房里发出了细微的声响。
屋内所有人的目光全都落在她身上。
余碎看到她后，笑着想说什么，可就在下一秒，他看到林非晚弯下腰，深深地鞠躬。
长发随着她弯腰的动作如瀑般垂落，遮住了她的侧脸，也隔绝了外界所有的视线。
这一躬，她弯得极深，极久。
病房里死寂一片，连监护仪的滴答声都仿佛消失了。
余碎脸上的笑意瞬间冻结。
他坐在病床上，看着那娇小无助的身影对着自己病床的位置弯着身子。
截脆弱的后颈暴露在灯光下，看着她微微颤抖的肩膀，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。
“晚晚……”
他想下床，可沉重的石膏和浑身的疼痛将他死死钉在原地。
“别这样，把头抬起来。”
林非晚没有动，她的声音从垂落的发丝间传来，闷闷的，带着压抑的哽咽：
“叔叔，阿姨，对不起……都是因为我……”
“我让你起来！”余碎猛地拔高声音，牵扯到伤口，疼得他眼前一黑，冷汗瞬间冒了出来。
可他不管不顾，只是死死盯着那个弯下的背影，右手紧紧攥住了床单，骨节泛白。
他宁愿自己再断一次手，也不想看到她这样卑微的姿态。
尤其是因为他。
安秋荣看着儿子激动的模样，又看了看面前深深鞠躬的女孩，轻轻叹了口气。
“孩子，”安秋荣上前一步，轻轻扶住林非晚的手臂，“先起来说话。”
林非晚固执地不肯起身，直到余碎带着痛楚和怒意的声音再次响起，带着不容置疑的命令：
“林非晚！看着我！”
她浑身一颤，终于缓缓直起身子。
长发重新披散在肩头，露出那双盈满泪水的眼睛，直直地望向病床上那个因为她一个鞠躬而方寸大乱的人。
四目相对。
这一刻，病房里的其他人仿佛都成了模糊的背景。