电梯门打开时，余碎闻到了熟悉的甜香。
他愣在玄关，看着厨房里那个系着围裙的背影。
林非晚正踮脚去够橱顶的玻璃罐，第一下，没够到。
流理台上摆着新买的柚子，蜂蜜瓶敞着口，砧板上有细细的柚子皮丝。
她很专注，连他进门都没察觉。
余碎轻轻带上门。
他想开口，喉咙却像被什么堵住了。
心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。
余碎站在玄关，连呼吸都放轻了，生怕惊扰了眼前这难得的宁静。
他看着她踮脚的样子，居家服的布料贴合着纤细的腰线，下摆微微掀起，露出一小截白皙的腰腹。
喉咙突然发紧，眼眶有点发热。
林非晚又踮了一次脚，这次终于够到了玻璃罐，却因为重心不稳踉跄了一下。
余碎几乎是本能地冲过去，从身后稳稳扶住她的腰。
“小心。”他的声音哑得厉害，带着不易察觉的紧张。
林非晚僵在他怀里，没有挣脱。
怀里的人没动，也没说话，空气里只剩下柚子的清香和蜂蜜的甜腻。
余碎的手指微微蜷缩，不敢用力，只是虚虚地护着她，生怕自己的触碰会让她反感。
他想说点什么，喉咙却像被堵住一样，千言万语涌到嘴边，最后只化作一句沙哑的呢喃：“别再踮脚了，危险。”
林非晚的肩膀轻轻动了动，终于缓缓转过身。
她转过身时，眼底还带着未消的红痕。
余碎的心猛地揪紧。
那些准备好的道歉突然都卡在喉咙里，他只能笨拙地用指腹去擦她眼角。
“我……”
林非晚却轻轻握住他的手腕。
指尖冰凉，带着柚子的清香。
“比赛赢了？”她声音很轻，像羽毛扫过心尖。
余碎愣愣地点头。
“蜂蜜柚子茶，”她低头看向流理台，“重新煮了。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖：“余碎……我不该说你让人难堪，你能不能不要生气了呀？”
余碎的心脏像被泡进温热的蜂蜜水里，又甜又胀。
她居然在道歉。
明明是他像个疯子一样当众发火，明明是他摔门而去把她丢在雨里。
可现在她红着眼眶给他煮蜂蜜柚子茶，还小心翼翼问他能不能别生气。
他配吗？
指尖无意识地收紧，碰到她腕间冰凉的皮肤。
那双总是温温柔柔的眼睛此刻湿漉漉的，映出他狼狈的倒影。
余碎突然把她紧紧搂进怀里。
动作太急，撞得流理台上的半个柚子掉落在地。
但他顾不上了，只是把脸埋在她颈窝，嗅着那份独一无二的温暖。
“该道歉的人是我…”他声音闷在她发间，“我是混蛋，不该凶你，不该乱吃醋…”
更不该让你一个人淋雨。
这句话卡在喉咙里，酸得他眼眶发烫。
他低头去寻她的嘴唇，动作很轻，小心翼翼的。
原来被爱的人道歉是这种滋味。
比输掉比赛难受千百倍。
他宁愿她打他骂他，也好过这样温柔地包容他所有不堪。
林非晚的睫毛轻轻颤动，没有迎合，也没有推开，只是任由他贴着自己的唇，呼吸间都缠绕着彼此的气息。
他能尝到她落下的泪，咸涩混着甜香，砸在舌尖，比任何惩罚都让他难受。
余碎猛地收紧手臂，将她抱得更紧。
颈窝处传来她细微的抽噎声，那声音像针一样扎进他心里，让他恨不得回到过去，狠狠给当时犯浑的自己一拳。
“对不起……晚晚，对不起……”他一遍遍地呢喃，声音哽咽，“以后我再也不这样了，再也不跟你发脾气，再也不把你一个人丢下。”
他真的该死，居然把他心爱的女孩惹哭了。
余碎低头，又轻轻吻了吻她的眼角，把那里的泪水吻干，“我太害怕了，真的。”余碎的声音带着脆弱的颤抖，“我很怕有一个成熟稳重的男人把你从我身边抢走，我失去过你一次，没办法再承受第二次。”
林非晚的手指终于不再僵硬，顺着他颤抖的脊背轻轻往下滑，带着安抚的力道。
“不会有第二次。”她声音还带着哭腔，却软得像云朵，“不是说好，打完总决赛，就结婚的吗？”
余碎把脸埋在她肩头，深深吸气。
洗衣液的淡香混着她特有的甜味，终于驱散了整晚盘踞在心头的恐慌。
“结婚”这两个字从她嘴里说出来，像蜜糖灌进他千疮百孔的心脏。
他抬头，捧着她的手贴在脸颊。
“对，结婚。”他眼睛还红着，语气却认真起来，“等总决赛打完，我们就去领证。”
林非晚破涕为笑，指尖轻轻描摹他泛红的眼尾：“那你以后还乱不乱吃醋？”
是啊，她跨越千里来到他所在的城市，住进他准备的房子，每天等他训练到深夜。
这些明明都是她爱他的证据，结果他还因为一个突然出现的男人，乱吃飞醋。
“吃。”他诚实回答，“但我会改。我知道我脾气差，幼稚，还总让你操心。”他声音闷在她肩头，“但我会改，真的。”
他说得急切，像生怕她不信。
林非晚却轻轻推开他，捧住他的脸。
灯光下，她眼底还泛着红，目光却清澈见底。
“我要你改什么？”她指尖抚过他紧蹙的眉间，“我喜欢的，本来就是最真实的你。”
余碎怔住了。
那些自我怀疑、那些惶恐不安，在她这句话面前突然显得可笑。
原来他所有的缺点，在她眼里都是他的一部分。
他低头抵着她的额头，终于露出今晚第一个真心的笑容。
“但我会学着成熟。”他轻声承诺，“不是为了和别人比，是为了更好地爱你。
窗外雨声渐歇，厨房里飘着蜂蜜柚子的甜香。
余碎想，这就是家的味道。
不是完美的，会有争吵，会有眼泪，但总会有人为你留一盏灯，煮一壶茶。
余碎捡起掉在地上的那半个柚子，牵起她的手走到灶台前，从背后环住她。
锅里金黄的柚子茶正咕嘟冒泡，就像他此刻满溢的心。
“教我煮这个吧。”他吻了吻她发顶，“下次换我煮给你喝。”
林非晚靠在他怀里，轻轻点头。
水汽氤氲中，两颗心终于又一次紧紧相依。