祁冬悄悄把咖啡放在桌上，溜到角落的机位坐下，大气不敢出。
余碎站起身，活动了下僵硬的脖颈。
连续三十六小时没睡，太阳穴突突地跳。
他走到窗边，点了支烟。
韩潮突然开口，声音发颤，“我就是...太想证明自己了。”
余碎吐出口烟，没回头：“证明给谁看？”
韩潮哑然。
“明天加练反野。”他掐灭烟头，转身，“现在，都去睡。”
祁冬如蒙大赦，拽着韩潮就往外跑。
训练室瞬间空荡下来，只剩主机运转的嗡嗡声。
余碎坐回电脑前，点开林非晚的对话框。
最后一条消息还停留在三天前，简简单单一个“嗯”字。
余碎盯着那个字看了很久。
他真的好想好想她。
-
京垣的冬雨下得绵密。
林非晚撑着伞站在补习班门口，看最后一个小卷毛被家长接走。
雨水顺着伞骨滑落，在她脚边汇成小小的水洼。
回到家后，林非晚拿出手机，看着余碎发来的最后一条消息，发送时间是凌晨四点。
【快比赛了】
她盯着那条消息看了很久，直到屏幕自动熄灭。
想起今早新闻里电竞版块的标题：《九冠王余碎深夜现身战队训练基地》。
而微博上，热搜已经全是明天总决赛的预告。
官方放出的训练花絮里，余碎穿着黑色队服，正在给韩潮讲解什么。
镜头扫过他的侧脸，眼下有明显的青黑。
博文下方的视频正在播放赛事前瞻。
“明晚七点，《混沌契约》全球总决赛将正式打响！卫冕冠军AZ战队能否捍卫荣耀？让我们拭目以待！”
第二天，寒假班的最后一节课。
林非晚站在讲台边，整理着最后一节课的试卷。教室里空了大半，只剩下几个学生在收拾书包。
最后一个学生离开后，教室彻底安静下来。
窗外，补习机构挂起了“寒假班圆满结课”的横幅，几个老师在外面合影，笑声隐约传来。
她没去参加合影，而是坐在空荡荡的教室里，一张一张批改最后的试卷。
手机震动。
母亲发来信息：【晚晚，今天你舅舅又来了】
林非晚放下红笔，盯着那条消息看了很久，直到屏幕自动熄灭。
走廊上传来脚步声，补习班的负责人探头进来：“林老师，结课聚餐你不去吗？”
“不了。”林非晚收起试卷，“家里有事。”
走出补习机构时，天空灰蒙蒙的。
街对面的商场大屏幕上正在直播总决赛前的预热活动，人潮涌动，欢呼声隐约可闻。
林非晚站在马路这边，看着屏幕上一闪而过的AZ战队标志，和底下“余神是否会现身”的滚动字幕。
她转身走进便利店，买了份便当。
便当在微波炉里转着，发出嗡嗡声。
林非晚站在柜台前，目光落在便利店电视上。
镜头扫过观众席，她下意识寻找那个熟悉的身影，却只看到一片挥舞的应援棒。
热好的便当烫手，她却浑然不觉。
走出便利店时，天空飘起了细雪。
林非晚站在屋檐下，看着雪花落在便当盒上，迅速融化成小小的水珠。
手机又震了一下。
雪越下越大。
林非晚站在雪中，看着对面商场大屏幕上的倒计。
距离总决赛还有2小时13分钟。
她突然很想知道，余碎现在是不是也数着同样的时间。
她想，坐在观众席的余碎，一定比他亲自上场时还要紧张。
便当已经凉了，但她还是一口一口吃完。
就像她明明看不懂比赛，却依然会在晚上七点，准时打开电视机一样。
吃完饭后，林非晚裹着一条毛毯蜷在沙发上，打开了电视机，怀中还抱着一个抱枕。
那些复英雄名称和装备术语对她而言如同天书
但她记得余碎说过，看打野要看节奏，看中单要看操作。
所以她努力盯着屏幕下方那个叫“韩潮”的ID，试图理解余碎眼中的世界。
比赛开始十五分钟，解说突然激动起来：“韩潮这波绕后太漂亮了！完美切入！AZ战队打出一波0换3！”
林非晚不自觉地攥紧了抱枕。
镜头扫过观众席，她一眼就看到了余碎。
他只是静静地坐在VIP区，就连AZ战队推掉对方高地塔时脸上都没有一丝表情变化。
余碎……
林非晚心中默念这个名字，又泛起一丝苦涩。
那个世界离她太远了，远得像屏幕里闪烁的像素点，看得见，摸不着。
第三局，局势急转直下。
“韩潮冒进了！”解说惊呼，“被对方辅助控住！这波要送！”
林非晚看着屏幕上灰暗的ID，镜头给到AZ战队选手席，韩潮脸色惨白，手指死死抠着键盘。
紧接着最后一波团战，AZ战队溃不成军。
水晶爆炸的瞬间，林非晚清楚地看到余碎，他依旧只是坐着，手却攥成了拳。
电视里，主持人在说什么，胜利的国外队伍在庆祝什么，她全都看不到了。
那一刻，她只想穿过屏幕，去碰一碰他紧握的拳头。
这个沉重的责任，终究还是落在了他的肩上。
她坐在沙发上，许久没动。
再回过神来时，已经到了赛后采访环节，姜好作为战队经理出现在镜头前。
妆容精致，却掩不住眼底的红血丝。
“很遗憾没能卫冕…”姜好的声音有些发抖，“队员们已经尽力了。”她突然看向镜头外某个方向，眼神柔软了一瞬，“特别感谢余神的指导，如果没有他…”
林非晚突然按下了静音键。
她看着姜好翕动的嘴唇和眼中闪烁的泪光，胸口像被什么东西重重撞了一下。
那个眼神她莫名的熟悉，那分明，和余碎对自己认真表白时的眼神，一模一样。
手机突然震动。
余碎：【在看比赛？】
简简单单四个字，却让林非晚指尖发颤。
她犹豫了很久，回复：【嗯，有些看不懂】
余碎回得很快：【输了】
林非晚不知道该怎么接。她盯着那两个字看了很久，终于，落下几个字：【没关系，明年再赢回来】。
窗外，京垣的夜色渐深。
电视里还在播放着赛后分析，姜好已经整理好情绪，正侃侃而谈下个赛季的计划。
林非晚关掉电视，走到窗前。
远处，是申沪的方向，那里有她触不可及的世界，和那个光芒万丈的人。
手机又亮了一下。
余碎：【嗯，明年赢回来】
林非晚看着余碎的头像，片刻后，回复：【我想你了】
她知道，自己灰暗的世界配不上满眼是光的他，但此刻，在这个输了比赛的夜晚，她允许自己暂时忘记那些横亘在现实中的沟壑。
哪怕只有一晚。