京垣的朝阳透过舷窗洒进来时，余碎突然凑到林非晚耳边，轻声说：“到了，女朋友。”
温热的气息撒过她的耳边，林非晚倏地睁眼。
“提前叫一下。”他笑得像只偷腥的猫：“反正迟早是。”
-
十二月的京垣落了初雪。
林非晚坐在教师办公室的窗前，钢笔尖在期末试卷上轻轻顿住。
窗外细雪纷飞，程洛森正带着几个男生在操场上打雪仗，他跑的太急，在雪地里滚了个跟头。
是脸先着地，起来时口鼻挂了一圈雪，像卡通小熊的嘴巴。
林非晚忍不住笑。
手机屏幕突然亮起。
余碎的消息准时在下午三点跳出来：【雪天路滑，下班等我】
简短的八个字，和他这个人一样，随意又霸道。
林非晚指尖在屏幕上悬停片刻，回复了个【好】。
自申沪回来后，余碎每天都会发些琐碎的消息，从不越界，却始终存在。
他似乎真的有在改变。
说不碰她，就真的再没有过分的举动。
“林老师，这道阅读理解题…”隔壁工位的老师探身询问，目光扫过她亮着的手机屏幕，突然笑了：“男朋友？”
“不是。”林非晚条件反射般锁屏：“…朋友。”
陈悯在一旁听着她们的对话，抬头故意打趣：“听到了吗，不是朋友，那就是男朋友喽？”
雪下得更密了。
她批完最后一沓作文，窗外已经覆上薄薄一层银白。
手机又震动起来，这次是通电话。
“在校门口。”余碎的声音混着风雪声传来，比平日多了几分颗粒感：“不急，你慢慢收拾。”
林非晚挂掉电话，发现自己正不自觉地整理刘海。
这个认知让她动作一顿，缓缓的放下了手。
校门口的梧桐树下，余碎撑着一把透明伞。
他没穿惯常的冲锋衣，换了件深灰色羊毛大衣，肩头落着几片未化的雪花，在路灯下闪着细碎的光
看见她出来，他微微抬起伞沿，呼出温暖的白气。
“试卷批完了？”他接过她的包。
“嗯。”林非晚低头钻进伞下：“你等很久了？”
余碎把伞往她那边倾斜：“刚到。”
雪地上两行脚印渐渐重合。
他们保持着恰到好处的距离，手臂偶尔相碰，又很快分开。
像这两个星期来的每一次见面，克制又默契。
“电影七点开场。”余碎看了眼手腕上的海马机械表：“先去吃碗热汤面？”
林非晚点头，一片雪花恰巧落在她睫毛上。
余碎想伸手拂去，却在下一秒停下。
“林非晚，我能碰你吗？”
林非晚脚步一顿。
睫毛上的雪粒融化，带来一丝凉意。
她抬眼看他。
路灯昏黄的光晕里，余碎撑着伞，深灰大衣衬得他肩线挺拔。
雪花在他发梢和肩头停驻，呼出的白气在冷空气里散开。
他问得很认真，眼神专注地锁着她，带着点询问的意味，也带着不易察觉的紧张。
四周是簌簌的落雪声。
“嗯。”林非晚的声音很轻，几乎被雪落的声音盖过。
余碎眼底的光亮了一下。
他伸出手，动作很轻很轻，带着一种珍视的小心，用微凉的指尖，轻轻拂去她睫毛上那点微小的湿润。
那触感一掠而过。
快得像错觉。
“好了。”他说，声音比刚才更哑了一点。
两人继续往前走。
雪地里的脚印依旧保持着不远不近的距离，但伞下的空气似乎更安静了，有什么看不见的东西在悄然流淌。
林非晚能清晰地听到自己的心跳声，一下，又一下，敲打着耳膜。
面馆里热气腾腾，余碎在进门之前特意戴上了口罩。
他点了一碗牛肉面，一碗素面，加了两份浇头。
他把牛肉多的那碗推到她面前。
“太多了。”林非晚看着堆成小山的牛肉。
“吃不完给我。”余碎拿起筷子，把自己碗里的煎蛋夹到她碗里，“这个也要吃完。”
口罩褪到下巴上，他吃得很安静，偶尔抬头看她一眼。
林非晚小口吃着面，暖意从胃里蔓延开，连带着指尖都暖和起来。
-
电影院里暖气很足。
余碎买的票在最后一排角落。
灯光暗下，片头音乐响起。
林非晚抱着爆米花桶，心思却不在荧幕上。
她能感觉到身旁余碎的存在感，他慵懒地靠在椅背里，手臂搭在扶手上，离她的手臂很近。
屏幕上光影变幻。
余碎忽然动了动。
他的手从扶手上滑落，试探性地覆在了林非晚放在腿上的手背上。
他的掌心温热干燥。
林非晚身体几不可察地僵了一下，却没有抽开手。
余碎的手指动了动，慢慢收拢，将她微凉的手包裹进自己的掌心。
力道很轻。
荧幕的光影明明灭灭，映亮两人交叠的手。
余碎的拇指在她手背上轻轻摩挲了一下，带着点安抚的意味。
他没说话。
她也没说话。
电影散场时，雪还没停。
余碎的手一直没松开，直到走出放映厅才恋恋不舍地放开。
林非晚低头看了看自己的手背，那里还残留着他掌心的温度。
“冷吗？”余碎问，目光落在她微微泛红的耳尖上。
林非晚摇摇头，把半张脸埋进围巾里。
夜风卷着细碎的雪粒，路灯把两人的影子拉得很长。
余碎走在外侧，不动声色地替她挡着风。
“余碎。”林非晚突然开口。
“嗯？”
“你以前…”她顿了顿：“也这样追过别人吗？”
余碎脚步一顿，路灯在他脸上投下斑驳的光影。
他转身面对她，眼神认真得近乎锋利：“没有。”
雪花落在两人之间的空气里，安静地融化。
“林非晚，”他声音很低，“你是第一个。”
她心跳漏了一拍。
余碎忽然抬手，轻轻拂去她发梢上的雪粒：“也是最后一个。”
这句话太重，砸得林非晚不知所措。她低头盯着自己的雪地靴，鞋尖上沾着一点化开的雪水。
“我送你回去。”余碎没再继续这个话题，自然地牵起她的手放进自己大衣口袋，“手这么凉。”
他的口袋很暖，林非晚任由他牵着，两人踩着积雪慢慢往前走。