晨光斜斜地切进窗棂，落在案头那枚旧印的裂痕处。云倾凰的指尖停在“神策”二字边缘，没有收回。昨夜巷中孩童的呼喊声似乎还在耳边回响，可此刻她的目光只凝于掌心——那里有一道细长的划痕，是昨日攥紧残页时被纸锋割破的，血已凝成一线暗红。
阿菱轻步进来，双手捧着一张烫金洒银的请帖，边角缀着淡粉缠枝纹，一看便知是出自兰心阁的手笔。
“小姐，苏姑娘派人送来的。”她声音压低，“说是三日后绣楼诗会，请您务必赏光。”
没有接，也没有看那帖子。缓缓合拢手掌，将伤口藏进掌纹，这才伸手取过请帖。封口未贴，只用一根银丝松松系着，仿佛笃定她不敢不拆。
解开银丝，抽出内页。字迹娟秀，落款处盖着一方小小的梅花印——苏挽月惯用的私章。邀请措辞恭敬，称她为“嫡姐”，言及“久别重逢，当以文会友”，末尾还添了一句：“届时诸位贵眷皆至，望姐姐勿辞辛劳。”
轻轻将请帖放回案上，指腹抚过那行“勿辞辛劳”。力道极轻，却让纸角微微卷起。
“她说什么？”问道。
“来人说……若不去，便是失礼于府中长辈，也辜负了妹妹一片心意。”阿菱顿了顿，“还说，已有几位夫人回帖，都赞苏姑娘蕙质兰心，能办此雅集，实乃我府之幸。”
垂眼，嘴角微动，不是笑。
片刻后，起身走向柜箱，打开最底层的抽屉。里面叠着几件旧衣，颜色素净，布料微薄。取出一件藕荷色裙衫，领口绣着半圈褪色的竹叶纹，既非正式礼服，也不至寒酸露怯。
“就穿这个。”说道，“不必熏香，也不必戴首饰。”
阿菱迟疑：“可别的小姐都会盛装出席……咱们这样，会不会显得……”
“显得什么？”转头，“显得我不懂规矩？还是显得我心有不甘？”
阿菱噤声。
“她要的是我出丑。”将裙衫搭在臂上，走向铜镜前，“或是盛装争艳，落个"僭越"之名；或是衣着简陋，坐实"粗鄙"之实。左右都是罪，不如选一条她没算准的路。”
抬手拨了下发髻，乌发如墨，却无珠翠点缀。“我要让她知道，什么叫不卑不亢地走进她的局。”
阿菱低头应下，正欲退去准备，却被叫住。
“等等。”站在镜前，目光落在角落一把旧团扇上。扇面发黄，竹骨斑驳，边缘撕了一小块，正是去年端午节后收起来的那把。
“去取那柄扇子。”说道，“就是这个。”
阿菱一怔：“这……还能用吗？”
“能。”走过去，指尖轻抚扇面，“它比许多人记得的事都真。”
阿菱不再多言，取扇而去。
半个时辰后，换好裙衫，立于院中。风拂过袖口，带来一丝凉意。手中握着那柄旧扇，扇面半掩面容，不似遮羞，倒像示威。
“我去问问夫人是否同往。”阿菱小声提议。
“去。”说道，“大声问。”
阿菱点头，快步朝正院走去。不多时返回，神色复杂：“夫人说身子不适，不便前往。只让我转告您……莫给苏姑娘添乱。”
冷笑一声，未语。
转身面向廊下一名老仆妇，声音不高不低：“母亲既不能去，那便由我代为致意。顺便告诉苏姑娘——她办诗会，我携旧物赴约，也算应了"忆旧叙情"之意。”
仆妇一愣，随即低头应是。
话音落地不过片刻，偏院外的脚步声便多了起来。有人刻意绕道经过，有人驻足窥探。那一句“携旧物赴约”像针，扎进了府中原本平静的空气。
谁不知道那扇子曾是先皇后赏赐？谁不知那一年端午宫宴，嫡小姐独得御前称赞？如今物是人非，旧扇重出，分明是在打谁的脸。
不理旁人目光，只静静立着，等轿辇到来。
终于，远处传来轻缓的铃声。青帷小轿停在院门外，两名粗使婆子垂首候命。轿身陈旧，未曾翻新，显然是临时调派，并非专为贵客准备。
迈步向前，脚步平稳。途经井沿时，忽停下。
昨日命人清理此处杂草，如今地面干净，露出一块微微凸起的石板。没多看，只将手中扇子换到左手，右手在袖中悄然一动——一枚薄刃滑入护腕夹层。
然后继续前行。
轿帘掀开，抬脚踏上踏板。
就在即将入轿之际，忽然回头。
目光掠过偏院门槛、井边石板、墙角那株枯死的梅树——这里曾是她被囚禁三年的地方，吃冷饭，穿旧衣，连咳嗽都要捂嘴怕扰了“柔筝妹妹清梦”。
而现在，穿着最素的裙子，拿着最破的扇子，却挺直脊背，一步未退。
轿帘垂落前，最后望了一眼主府方向。绣楼高耸，朱栏画栋，彩旗飘扬，仿佛一场盛大的宣告正在等待开场。
开口，声音不大，却清晰传入阿菱耳中：
“记住，从现在起，我说的每一句话，做的每一件事，都不是为了参加诗会。”
阿菱心头一震。
轿辇启行，轮轴碾过青石板，发出沉闷声响。
风从巷口灌入，吹动轿帘一角。坐在昏暗轿中，手指缓缓抚过扇骨上的刻痕——那是十四岁那年，亲手所刻的一个“战”字。