正月初八，开工大吉。
金牛万达写字楼的电梯里，空气被廉价香水和煎饼果子的味道塞得满满当当，白领们挤成沙丁鱼，嘴里还念叨着开工红包。
1208室，回响科技。
窗户紧闭，隔绝了外面的喧嚣。
会议室里安静得能听见投影仪散热风扇的嗡嗡声，白板上，K线图拉出了一道漂亮的红色上扬曲线。
林溪一身干练的小西装，手里的激光笔在屏幕上画了个圈，声音里透着股压不住的兴奋劲儿。
“老板，春节这波流量红利，咱们算是连皮带骨头吃干抹净了。”
“《开心消消乐》日活稳在三百万，峰值破五百万。虽然付费率才3%，但基数太大，单日流水已经摸到了六位数。”
“《2048》和《别踩白方块》虽然热度降了，但作为长尾流量，每天光广告费也能进账几万。”
林溪顿了顿，目光扫过桌旁的核心骨干。
罗文顶着俩熊猫眼，还在笔记本上疯狂敲代码；周晨手里捏着半截粉笔，眉头紧锁，显然还在复盘数据。
“照这个速度，只要不出幺蛾子，上半年咱们就能在锦城全款拿下一层写字楼。”
林溪做了总结，下巴微微扬起。
几个月前她还是求职无门的“大龄剩女”，现在手握几百万流水的CEO，这人生剧本改得太刺激。
稀稀拉拉的掌声响起，大家的眼神都飘向了主位。
顾屿手里转着的签字笔“啪”地按在桌上。
他往椅背上一靠，少年气十足的脸上露出一丝笑意，带头鼓掌：“漂亮。”
清脆的掌声在会议室里回荡。
“日活三百万，流水六位数。这成绩放在2012年的手游圈，咱们就是当之无愧的头把交椅。”
顾屿毫不吝啬地夸赞，
“林总这运营节奏抓得绝了，周工和罗文的技术底子也硬，春节这波流量洪峰愣是没崩。”
听到老板盖章认证，林溪紧绷的肩膀松了下来，周晨和罗文也对视一眼，满脸的“这波稳了”。
“既然赚了钱，就不能光让马儿跑。”
顾屿手指敲击桌面，当场拍板，
“财务记一下，游戏组全员，本月奖金翻倍。林总统筹有功，单批二十万特别贡献奖。”
“卧槽！”
罗文激动得差点跳起来。二十万，这年头在锦城能付个小户型首付了！
林溪眼睛亮晶晶的：
“谢谢老板！我们一定……”
“先别急着谢。”
顾屿抬手往下压了压。
这一压，刚才还热火朝天的气氛瞬间像被抽成了真空。
他脸上的笑意退潮般散去，取而代之的是一种让人头皮发麻的冷静。
他从文件堆里抽出一张薄薄的A4纸，看都没看，直接甩到桌子中央。
纸张滑过桌面，精准地停在周晨面前。
“赏完了，该聊聊罚的事儿了。”
顾屿身体前倾，目光像两把手术刀，死死盯着周晨：
“游戏是现金奶牛，但这坨东西是什么？这可是我钦点的战略级产品。”
那是《今日热点》的数据报表。
留存率曲线比心电图还平，基本等于宣告死亡。
“周工，解释一下。”
周晨搓了搓满是油光的脸，苦笑：
“老板，冤枉啊。”
周晨一脸苦相，指着屏幕上的后台数据，
“上次开会您说要接地气，要狗血，我们技术部连代码都顾不上敲，天天就在网上扒拉那些“路边摊文学”。什么《知音》、《故事会》，还有各大论坛的情感版块，爬虫都快把人家服务器爬冒烟了。”
“结果呢？”
顾屿手指在桌面上轻轻一点，
“转化率多少？”
“惨不忍睹。”
周晨叹了口气，
“用户点进去看两眼就退，留存率低得吓人。老板，是不是这届用户素质提高了？不爱看这些家长里短了？”
“素质提高？”
顾屿嗤笑一声，像是听到了什么天大的笑话，
“周工，你高估了人性，也低估了无聊。”
他站起身，走到白板前，一把抓起板擦，将林溪那张漂亮的营收图擦去一半，粉笔灰在空气中飞舞。
“不是用户不爱看，是你们喂的姿势不对。”
顾屿掏出自己的手机，点开那个《今日热点》，随手念出一条推流：
“《男子买彩票中奖五百万，兴奋过度进医院》。这是你们抓取的？”
周晨点点头：
“对啊，这可是昨天的社会热点，够劲爆了吧？”
“劲爆个屁。”
顾屿毫不留情地骂道，
“这就是个陈述句！干巴巴的像没放盐的白水煮肉。用户看到标题就已经知道结果了，哦，中奖了，进医院了，关我屁事？划走。”
“那……该怎么写？”
周晨虚心求教。
“把笔给我。”
顾屿接过马克笔，在白板上龙飞凤舞地写下一行大字。
【情绪价值】。
“同样的新闻，如果换个标题：”
顾屿嘴角勾起一抹玩味的弧度，眼神里闪烁着让周晨和林溪都感到心惊的狡黠，
“《震惊！打工仔一夜暴富抛弃糟糠之妻？邻居：半夜常听到那个声音……》”
会议室里瞬间安静了，只剩下空调出风口的呼呼声。
林溪张了张嘴，表情像吞了个苍蝇：
“老板，这……这也太……”
“太下流？太无耻？”
顾屿挑眉，
“但你刚才是不是想点进去看看？那个声音到底是啥？是哭声？笑声？还是数钱声？”
林溪没说话，但脸上的表情出卖了她.
她确实想知道。
“这就对了。”
顾屿把笔帽盖上，发出一声清脆的“咔哒”声，
“我们要做的，不是新闻，是人性的诱捕器。”
“你们抓取的那些内容，什么婆媳吵架、明星绯闻，方向是对的，但味道不正。太客观，太理性，太像媒体报道。”
顾屿双手撑在会议桌上，目光灼灼地盯着在场的每个人：
“我要的是故事，是冲突，是反转！是让用户看了标题就抓心挠肝，看了开头就欲罢不能，看完之后还想转发到家族群里去骂两句或者炫耀一下“我知道内幕”。”
“记住，在移动互联网时代，真相不重要，情绪才重要。”
“可是老板，”
周晨擦了擦额头的冷汗，“
这种内容，靠爬虫去抓太难了。网上的新闻大多还是正儿八经的，那种……那种极品的“震惊体”文章，机器很难筛选出来啊。”
“他们写不出来，就没人能写出来了吗？”
顾屿转身，目光落在那几个大字上，声音沉稳而笃定：
“高手在民间。那些混迹在天涯、猫扑、贴吧里的段子手，那些在村口大树下讲故事的大妈，他们才是我们要找的“顶级编辑”。”
“周工，上次让你做的“创作者后台”上线没？”
“上线了，叫“热点号”。但……注册人数是零。”周晨声音越来越小。
“那是你们没给够饵。”
顾屿眼神一凛，那种掌控全局的气场再次笼罩了整个会议室。
“那是你没给够饵。”
“林溪，账上能动的现金有多少？”
林溪快速心算：
“除去服务器扩容和下月工资，大概还有三千两百万。这是《消消乐》春节的全部利润。”
“拿一千万出来。”
顾屿轻描淡写地吐出一个数字。
“什么？！”
林溪手里的笔直接掉桌上，眼珠子瞪得溜圆，
“一千万？老板你疯了？这是公司的保命钱！万一游戏热度下来……”
“没有万一。”
顾屿打断她，
“这一千万不是挥霍，是买命。买我们在这个移动互联网时代的入场券。”
他拿起笔，在白板上写下一行字：【千人万元计划】。
“从明天开始，全网发公告。”
“只要入驻“热点号”，坚持原创，每月写满二十篇过审文章，给保底。阅读量每过一万，给二十块补贴，上不封顶。”
“如果出爆款，单篇阅读破百万，直接奖一千现金。”
会议室里死一般的寂静。
罗文张大嘴巴，周晨手里的烟头烫到了手。
2012年，纸媒还在苟延残喘，网文写手还在为千字二十块拼命。
写文章能这么赚钱？简直是天方夜谭。
“老板……这太烧钱了吧？”
周晨嗓子发干，
“万一有人刷量？万一全是垃圾内容？”
“刷量是技术问题，反作弊系统给我做严点。”
顾屿瞥了他一眼，
“至于垃圾内容……周工，你记住。”
“在算法眼里，没有垃圾，只有没找对受众的信息。”
“大俗即大雅。有人爱看红楼梦，就有人爱看母猪上树。我们不是老师，不教用户高雅，我们是服务员，把他们想吃的菜端上来。”
顾屿走到窗边，看着楼下蝼蚁般的车流。
“这一千万，就是要把全中国最会写字、最会编故事、最会煽动情绪的那帮人，全圈到我们的池子里。”
“我要让“热点号”成为中文互联网最大的内容生产基地。等生态建起来，别说一千万，以后一个亿的广告费，那些金主也得跪着送进来。”
林溪深吸一口气，努力消化这个疯狂的计划。
看着顾屿并不宽厚的背影，她突然觉得这少年肩上扛着一座山。
这种烧钱换流量的打法闻所未闻，但他之前的每一次决策，最后都证明是对的。
“好。”
林溪咬牙合上账本，
“这钱我批。但审核团队得扩招，放开注册后文章量绝对爆炸。”
“招。”
顾屿转身，眼神清亮，
“去大学城招兼职，去网吧招网管。不看学历，只要识字，三观没大毛病，手速快就行。”
“另外，算法权重调一下。”
顾屿看向周晨，
“把那些标题惊悚、配图诱人、完读率高的文章，权重拉满。”
“我要让用户打开APP，就像掉进盘丝洞，根本出不来。”
周晨点头，眼里闪过一丝狂热。作为技术宅，亲手搭建这样一个流量怪兽，那种成就感简直让人战栗。
“还有。”
顾屿补充道，
“给罗文那个“共振”账号开白名单。他的评测视频，不限流，全站强推。”
罗文推推眼镜，咧嘴一笑：
“老板放心，下期素材备好了。这次拆谁？”
“不拆了。”
顾屿摇头，
“一直拆机容易审美疲劳。这次咱们玩点大的。”
“玩多大？”
“玩到让整个手机圈都睡不着觉。”
顾屿神秘一笑，没细说。
会议结束，众人像打了鸡血一样冲出去执行那个疯狂的“千人万元”计划。
只有顾屿留在会议室。
他揉了揉发胀的太阳穴。一千万，确实是豪赌。
但必须赌。
现在是2012年初，微信公众号没爆发，今日头条还在娘胎里。这是最后的窗口期。
只要抢占了这批创作者，以后谁想进场，都得看他脸色。这叫降维打击，也叫釜底抽薪。
下午三点。
顾屿翻出通讯录，手指停在备注为“老狐狸”的名字上。
李正国。
自从“星火一号”大卖，这老狐狸就一直催着见面分钱，顺便谈下一步。
顾屿知道，李正国看上的不只是充电宝那点利润，他是嗅到了血腥味。
顾屿按下拨通键。