苏砚这人有个毛病，心里装事儿的时候不说话。
陆时衍跟她处了这么久，早摸透了。她要是回家往沙发上一瘫，刷手机刷得嘎嘎乐，那说明公司运转正常，甲方没作妖，代码没bug，小银今天没把幼儿园小朋友揍哭。但她要是进门一声不吭直奔书房，屁股往椅子上一钉，对着电脑屏幕发呆超过二十分钟没敲一下键盘，那就说明事儿大了。
今天就是这样。
陆时衍从厨房端了碗绿豆汤出来，搁她手边，试探性地说了句：“你爸那基金的手续我托人问了，用逝者名义设立公益基金，需要直系亲属身份证明、死亡证明、还有遗产公证书，我列了个清单放桌上了。”
苏砚嗯了一声。
嗯了就没下文了。
陆时衍又试探了一句：“你要是觉得麻烦，可以先用我的名义设，回头再转——”
“不行。”苏砚抬头，语气斩钉截铁，“用我爸的名字。苏怀瑾，三个字一个字都不能改。”
陆时衍闭嘴了。得，这雷踩得准准的。他扭头往书房外走，经过客厅的时候给小银使了个眼色。五岁的小银正趴在茶几上画全家福，画里苏砚的脸占了整张纸的三分之二，陆时衍只配露出半条胳膊。小家伙抬头看了看爹，又看了看书房方向，老气横秋地叹了口气，把画笔一搁。
“爸，你又惹妈生气了？”
“我没惹。她自己跟自己生气呢。”
“妈跟自己生什么气？”
“她翻到你外公的旧东西了，心里堵。”
小银哦了一声，从茶几抽屉里摸出一颗棒棒糖，蹬蹬蹬跑进书房，踮着脚尖把糖搁苏砚手里，奶声奶气地说：“妈妈吃糖。吃了糖就能像爸爸一样嘴硬了。”
苏砚：“……”
陆时衍在客厅笑得直不起腰。
说回正事。苏砚翻出来的是个铁皮盒子，巴掌大，上面印着上世纪九十年代那种俗气的牡丹花图案，漆皮都掉了好几块。盒子藏在老宅阁楼一个饼干铁罐里头，铁罐外头还裹了三层塑料袋，袋子口扎得死紧，一看就是藏东西的人做了长期抗战的准备。苏砚上周回老宅清理父亲留下的遗物，翻了大半天全是些旧电路板、技术手册和半抽屉过期的万用表电池。她本来都打算收工了，结果手一滑把饼干罐打翻了，哐当一声，铁皮盒子从里头滚出来，牡丹花朝上，跟她面面相觑。
打开一看，全是信。没寄出去的信。
收件人统一写着：林晚秋。苏砚她妈。落款全是苏怀瑾。日期从苏砚八岁那年一直跨到她十五岁，整整七年的跨度，粗粗一数，百十来封。把苏砚当时手就抖了，差点把盒子扣地上。她妈在她九岁那年出车祸走的，也就是说，这些信里至少有一多半，写的时候她妈已经收不到了。她爸写这些信的时候，就是对着一个已经不在的人说话。苏砚抱着盒子蹲在阁楼上哭了一场，哭完盒子揣包里带回家了，然后就有了开头那一幕。
陆时衍端着绿豆汤又溜达回来了，这回没说话，就搁下碗，拉了把椅子坐在书桌对面，翻手机。翻了一会儿忽然说：“哎，小银今天在幼儿园画了幅画，老师发群里了，你瞅瞅。”他把手机递过去。屏幕上是小银的作品，标题写“我的家”，画面上苏砚占据绝对C位，陆时衍缩在角落里只有半个脑袋，旁边歪歪扭扭写着一行字：“爸爸说妈妈最辛苦，所以妈妈占大位置。”
苏砚斜了他一眼：“你教的？”
“我教的。怎么了？我讨好我老婆还得打报告？”
苏砚嘴角动了动，没绷住，笑了一下。笑完又叹了口气，把铁皮盒子往前一推：“你看看。”
陆时衍接过盒子，抽了最上面那封信，展开。纸都黄了，折痕处快断了，苏怀瑾的字迹端端正正，一笔一划跟刻钢板似的。
“晚秋，今天砚砚考了双百分，回来路上买了根冰棍给她。她吃得满脸都是，我说你擦擦嘴，她说不用擦，回家给妈妈看。我没敢告诉她。我说妈妈出差了，你先把冰棍吃完了再说。她信了，吃得特别开心。我心里头难受，就躲厕所里给你写这个。你说我这人是不是特怂？连个谎都圆不圆，砚砚要是再问几回，我肯定露馅。”
陆时衍又抽了一封，日期往后翻了两年。
“晚秋，砚砚今天问我，为什么别人家都有妈妈来接放学，就她没有。我说你妈在国外挣钱，挣够了就回来。她哦了一声，也没再问。可我知道她不信。这丫头太精了，跟她妈一个德行。晚秋，我快撑不住了，要不你托个梦给我，教教我怎么哄她？”
再往后翻，苏砚上初中了。
“晚秋，砚砚拿回来一张竞赛奖状，全省一等奖。她拿给我看的时候装得挺淡定，其实嘴角都翘到耳根了。我夸了她两句，她反而不好意思了，说“我妈要是知道了肯定高兴”。我说那当然。她突然说“爸你给妈打个电话呗，就说我考了一等奖”。我说好。我走到阳台上假装打电话，对着空气喂喂了两声，然后大声说“晚秋，你闺女考了一等奖！”她在屋里听见了，高兴得蹦起来。晚秋，我这谎撒得越来越顺了，你说好笑不好笑。”
陆时衍把信放下，沉默了一会儿。
“你爸这嘴，硬得跟啥似的。信里一句“我想你”都没写，全在说闺女。但你看这一百多封，哪一封不是想你想得受不了了才写的。”
苏砚没说话。她把绿豆汤端起来喝了一口，放下，又端起来喝了一口。陆时衍知道她在使劲把眼泪往回憋。跟小银在幼儿园摔了跤，明明疼得不行还咬牙说“我不疼”一个德行。
“他写信的时候在阳台。我居然一点都不知道。”苏砚声音闷闷的，“他就住我隔壁屋，每天晚上我写作业写到十点，他就说去阳台抽烟。一抽抽半小时。我还嫌他烟瘾大。”
“你爸烟抽得凶吗？”
“不凶。一包烟能抽一礼拜。”
“那他阳台上半小时干嘛呢？”
苏砚不说话了。答案明摆着。写那些永远寄不出去的信，编那些永远说不出口的谎，圆那些永远补不上的窟窿。在阳台上假装打电话给一个已经不在了的人，说“你闺女考了一等奖”。这种事干七年，一包烟抽一礼拜，那烟是拿来当道具使的。陆时衍忽然想起自己亲爹。他爹走得早，留了一堆案子卷宗和几本日记。他以前从来没翻过那些日记，觉得老头子整天板着个脸有什么好记的。今天看见苏砚她爸这些信，他忽然觉得，自己可能也得回家翻翻。
苏砚那边厢把信一封一封理好了，按年份排齐，装回铁皮盒子，又从抽屉里翻出个密封袋，把盒子装进去封好。“我得拿这些信做基金会的宣传材料。不打码。就让人看看，搞技术的人心里都装的什么。我爸当年破产的时候，外面人说他刚愎自用，说他听不进人劝，说他活该。对，他都占。他脾气臭，嘴又硬，不会说话不会求人，确实活该。可你看这些信，这人哪里刚愎自用了？这人分明是不知道该怎么跟家里人好好说话，笨成那样，连撒谎都撒得笨。”
陆时衍点点头：“这点你随他。”
苏砚瞪他：“我哪儿随他了？”
“你也不怎么会好好说话。上回我发烧三十九度，你从公司赶回来，进门第一句话是什么？”
“我说什么了？”
“你说“让你昨天穿那么点，活该”。然后就端水递药坐床边守了四个小时。守到一半我醒过来，你赶紧把眼睛闭上装睡，手里还攥着我胳膊。”
苏砚脸腾地红了：“我那是不小心睡着了的自然姿势！”
“自然姿势攥人胳膊攥那么紧？我发着烧都挣不开。”
苏砚抄起绿豆汤碗作势要砸，陆时衍赶紧把脑袋一缩。小银在客厅听见动静跑过来，趴门框上看热闹：“妈妈又打爸爸了？老师说要打110。”
“不打110，妈妈跟爸爸闹着玩呢。”陆时衍把闺女捞起来搁腿上，“小银，爸爸问你个事。你觉得妈妈嘴硬不硬？”
小银歪头想了想：“硬。上回我摔破膝盖，妈妈一边骂我不小心，一边给我贴创可贴的时候手直抖。”
苏砚彻底没脾气了，把碗往桌上一墩：“行行行，你们爷俩合起伙来气我。”
陆时衍嘿嘿笑，笑完正经起来：“说正事。基金会的名字，我拟了几个，你看看哪个顺眼——“怀瑾科创公益基金”，或者“苏怀瑾科研理想基金”，再或者——”
“第一个。”苏砚毫不犹豫，“怀瑾。我爸名字，也是“怀瑾握瑜”那个怀瑾。搞技术的人不就是怀揣着好东西不会吆喝么？这个基金就帮他们吆喝。”
“成。那我明天去跑手续。”
苏砚看着他把铁皮盒子收进公文包，忽然说了句：“陆时衍。”
“嗯？”
“你回去翻翻你爸的遗物。肯定也有信。”
陆时衍一愣。苏砚接着说：“你爸当年从法官位置上退下来，外头说什么的都有，难听得很。你这些年嘴上不说，心里一直别扭。回去翻。肯定有东西。”
陆时衍沉默了几秒，点了点头。
当天晚上他回了他爸的老房子，在书房最底层抽屉里翻出个牛皮纸档案袋，里头装着三本日记。他坐在地板上翻到凌晨两点。日记最后一页记着他爸辞去法官职务那天的事，只写了一句话：“今天把官帽子摘了，心里头轻了。晚上回去给小衍做红烧肉，这兔崽子最近瘦了。”
陆时衍把日记合上，坐地板上给苏砚发了条微信：“你赢了。我爸也嘴硬。”
苏砚秒回：“祖传的。认命吧。”
又跟了一条：“明天带小银来我爸墓前放束花。顺便告诉他，他那些信我看了。不嫌他笨。”
陆时衍回了个“好”字。隔了几秒又发：“我今晚不回去了，陪我爹喝两杯。”
苏砚回：“你爹不在了你喝什么酒？”
“对着他照片喝。他看我喝，我看他写。扯平了。”
苏砚盯着屏幕笑了半天，把小银从被窝里薅起来亲了两口。小银迷迷糊糊说：“妈妈你又发什么神经……”
古龙先生说过，世上最难懂的人是爹，最好懂的人也是爹。你不懂他的时候，觉得他浑身都是毛病；你懂他的时候，发现他浑身都是窟窿——全是他自己拿身子给你堵出来的路。苏砚觉得这话太对了，得记下来，回头写进基金会的宣传册里。
（本章完）
17K小说网@精华书阁首发，求收藏求推荐票！