国防大学侧门外那条安静的林荫道尽头，有一家老字号土菜馆，门脸不起眼，味道却扎实。
暮色初合时，普军军刚跟着定位找到地方，就看见一个熟悉的身影从馆子旁边的巷口快步走出来。
是周天明。
他穿着简单的深灰色连帽卫衣，黑色长裤，脚上一双看不出牌子的运动鞋。
头发比视频里看起来更短些，衬得脸部的线条越发清晰利落。
他看到普军军，眼睛倏地亮了一下，原本有些沉静的步态瞬间加快，几乎是带着点雀跃地小跑过来。
“军军哥！”声音里带着笑，那点属于“天才”的疏离感在见到故人的瞬间融化了不少。
普军军也笑着迎上去，习惯性地伸出手，周天明却先一步用肩膀轻轻撞了他一下，像是某种男孩子间久别重逢的暗号。
普军军揽了一下他的肩膀，又松开，仔细端详他：
“气色比视频里看着好点，但还是瘦。你们食堂不行？”
“行，就是忙起来总忘。”周天明也不辩解，引着他往店里走，
“这家老板是我一个师兄家里亲戚开的，材料实在，味道也家常。”
店里果然烟火气十足，几桌客人低声谈笑，空气里弥漫着炒菜的油香和炖肉的醇厚气息。
他们找了个靠窗的角落坐下。窗玻璃上凝着薄薄的水汽，将外面的路灯晕成团团暖黄的光斑。
点菜没什么纠结，普军军让周天明做主。
等待上菜的间隙，茶水氤氲着热气。
“跟着导师过来，项目交流？”周天明给普军军倒上茶，动作自然。
“嗯，关于战创伤急救的一些前沿技术合作探讨，过来主要是学习和辅助。”
普军军接过茶杯，“你们这边……环境确实特殊。”他指的是国防大学整体那种严密而充满张力的氛围。
话题很自然地滑向各自的世界。
普军军聊起最近在跟的病例，一种罕见的血管变异，手术方案如何精细调整，导师的苛刻与点拨。
他说得具体而专注，那些专业术语和操作细节在他口中变得条理分明，带着一种沉浸在热爱领域里的光采。
周天明听得认真，偶尔提问，问题角度往往刁钻却切中要害：
“也就是说，你们预判风险的主要依据是血流动力学模型的模拟数据？
模型参数的敏感度分析做过吗？误差带在极端情况下会不会导致决策反转？”
普军军愣了一下，随即失笑：
“你这个问题……倒像是你们搞数学建模的思维。我们更多依赖临床影像、经验和一部分有限元分析。不过，”
他若有所思，“你提醒我了，或许可以和计算医学那边的同事聊聊，引入更复杂的动态模型评估。”
轮到周天明聊他的“数学”。他斟酌着用词，避开任何可能涉及具体项目的内容，只谈那种纯粹思维上的感受。
“有时候，面对一个结构特别优美的方程或拓扑问题，感觉像在迷宫里找到了唯一的、必然存在的通路。
推导的过程，每一步都严丝合缝，那种逻辑自洽带来的确定感……”
他顿了顿，似乎在寻找更贴切的比喻，“有点像你刚刚描述找到变异血管最佳吻合角度时的感觉？虽然对象完全不同。”
“我懂那种感觉。”普军军点头，
“只是我们的“迷宫”是血肉和神经，变量更多，意外也更不可控。你们那个，听起来更……绝对。”
“未必。”周天明轻轻摇头，眼底掠过一丝极深的、属于探索未知前沿者的凝重，
“越往深处走，越会发现“绝对”只是局部幻觉。
不确定性、混沌、甚至逻辑本身可能存在的边界……比大多数人想象的更广阔，也更让人着迷，或者说，”
他喝了口茶，“敬畏。”
菜上来了，都是家常味道，分量扎实。
两人边吃边聊，偶尔回忆起小时候在普家老房子的糗事。
饭毕，普军军起身，很自然地准备去吧台结账。
“军军哥，”周天明叫住他，晃了晃手机屏幕，上面显示着支付成功的界面，
“说好了我来的。”
普军军一怔，随即哈哈笑起来，走回来用力拍了拍他的后背：
“行啊你，动作够快。什么时候付的？我都没注意。”
“你去洗手间的时候。”周天明也笑，有点小得意，又带着不容拒绝的坚持，
“到了我这儿，哪儿还能让大哥你请客。等你博士毕业，我再狠狠宰你一顿。”
普军军不再坚持：“好，那就说定了。”
走出餐馆，云梦泽夜晚的凉意扑面而来，带着水泽特有的清新。
两人在路口站定。
“回去早点休息，你看你眼睛里还有红血丝。”普军军叮嘱，“别仗着年轻硬扛。”
“知道了，军军哥。你也是，实验和临床再忙，也记得按时吃饭。”
周天明点头，又道，“你们交流这几天，我有空就过来。”
“随时。”普军军应道。
两人挥手道别，一个走向灯火通明的大学校区深处，一个转身融向酒店所在的繁华街区。
走了几步，普军军回头望去，周天明瘦削挺拔的背影在路灯下拖出长长的影子，很快就拐进了校门，消失在森严而寂静的树影之后。