西山枫林一号院的客厅里，灯光调得温暖柔和。
白晓婷半躺在舒适的长沙发上，孕肚高高隆起。
一条腿被王帧小心地托放在自己膝上，力道适中地揉按着她有些浮肿的小腿和脚踝。
“嘶……轻点，就那边，有点酸。”
白晓婷微微蹙眉，手指无意识地抚摸着肚子。
王帧立刻放轻了力道，换了个穴位轻轻按压，语气温柔。
“这样好点吗？医生说后期是容易腿肿，得多按摩促进循环。”
他抬头看着她有些疲倦却依然清亮的侧脸，顿了顿，声音放得更柔，“又想天明了？”
白晓婷轻轻“嗯”了一声，目光没有焦点地落在虚空，带着浓浓的思念。
“这孩子，一声不响就去集训，连个电话都难得通一次。
以前在家，总觉得他安静得过分，现在不在身边，这心里头空落落的。”
王帧握住她的手，指尖安抚地摩挲着她的手背：
“放心吧，集训都是有规定的，肯定安全。
老爷子那边不是也托人问过吗，说是顶级项目，保密级别高，但保障也是顶级的。
算算日子，等咱们这小老三出生的时候，他那边肯定结束了，一定能赶回来。”
他低头，对着白晓婷的肚子，用开玩笑的语气说。
“小宝贝，等你出来的时候，你那个超级厉害的哥哥就回来啦。”
白晓婷被他逗得展颜一笑，眉宇间的愁思散了些，反手握住王帧的手指。
“就你会哄人。也不知道他在那边吃得好不好，睡得好不好。那孩子，心里有数，但毕竟才十六岁……”
“十六岁，已经能让一堆教授专家围着转了。”
王帧语气里带着毫不掩饰的骄傲，“你得对他有信心。就像对星星学书法一样，放手让他们去闯。”
与此同时，在某个守卫森严、远离尘嚣的集训基地里，周天明刚刚结束一场长达八小时的模拟推演。
他摘下专用的眼镜，揉了揉有些发胀的太阳穴。
他想家了。
想妈妈总是带着淡淡香气的温暖怀抱，想弟弟星星咋咋呼呼却又全心依赖他的模样，想王帧哥哥陪他下棋时故意让子又忍不住指点的小动作。
甚至有点想太爷爷书房里那股陈旧的墨香和茶味。
来到这里之前，周天明对“天才”这个词并没有太深刻的感受。
数学对他来说，就像呼吸一样自然，那些在别人看来艰深无比的竞赛题，他往往觉得路径清晰，欠缺挑战。
他拿冠军拿到手软，听到的赞誉无数，但内心深处，他偶尔会疑惑：
是不是因为妈妈是白晓婷，所以大家才对他格外宽容、不吝赞美？
这个世界那么大，真正的天才应该很多吧，自己或许只是比普通人强上一些而已。
直到踏入这个集结了全国乃至国际同龄人中顶尖数学头脑的基地。
在这里，每个人都顶着“天才”、“神童”的光环，每个人都有一套自己理解和征服数学世界的独特方式。
激烈的讨论、碰撞的思想、近乎残酷的淘汰与竞争……周天明第一次如此密集地与“同类”相处。
然后，他逐渐发现了一件让他自己也有些意外的事情。
当教授抛出那个基于模糊情报和极有限数据的“敌方海域动态测算”课题时，大多数人还在构建模型、争论参数可靠性。
周天明已经默默地在草稿纸上写下了一串关键的坐标区间和概率分布。
当其他人终于搭起复杂的计算框架开始运行时，周天明已经修正了第三次迭代结果。
并轻声向指导教授指出了原始数据中一个容易被忽略的、关于洋流季节性的偏差修正项。
他不是比普通人强一些。
他是比这些万里挑一、心高气傲的“天才”们，还要高出明显的一截。
那种差距，并非勤奋可以弥补，更像是一种与生俱来的、对数字和逻辑近乎直觉的穿透力。
左飞翔，来自北方某个竞赛大省的冠军，向来以心算速度和建模创意自负。
自认是“天选之子”，小说里的龙傲天模板。
他起初根本没把看起来过分安静的周天明放在眼里。
直到一次小组对抗，周天明在他们刚刚理解题目意图时，就已经平静地报出了最优解的近似范围和三种可能的实现路径。
其思考速度之快、切入角度之刁钻，让左飞翔当场愣住，后背瞬间冒出一层冷汗。
那之后，左飞翔看周天明的眼神就变了。
不再是看竞争对手，而是像看某种……非人的存在。
尤其是有一次，周天明仅仅根据公开的、看似无关的某国海域经济区公告调整数据和几条国际航运线路的微小变化。
就在闲聊中随口推导出了某个敏感区域可能存在的隐蔽发射阵位特征和火力配置阈值。
虽然他说得轻描淡写，也没有具体点名，但听懂了的左飞翔只觉得头皮发麻。
这根本不是人类该有的脑子！
左飞翔私下跟关系好的组员吐槽，得到了心有戚戚焉的附和。
一个组员幽幽地说：“以前觉得飞翔你是怪物，现在发现，周天明这种……属于另一个物种。
我们还在研究怎么造更好的弓箭，他好像已经掌握了制导原理。”
左飞翔默默补充了一句：不，周天明是人。
而我们，只是“人类”。一种清晰而令人无力的界限感，在他心中悄然划定。
周天明并不知道左飞翔他们的心理活动。
他只是隐约感觉到，自己似乎真的有点特殊。
但这种特殊带来的并非纯粹的喜悦，也有一种轻微的疏离和更重的责任。
妈妈送星星来学书法磨性子，星星为了静心而努力描红。
那么他拥有这种“特殊”，又该用来做什么呢？
他合上手中的书，望向窗外基地高墙上方狭小的夜空。
星星很亮。他想，等回去后，要给妈妈好好讲讲这里的见闻（当然，能说的部分）。
要检查星星的书法有没有进步，还要谢谢王帧哥哥照顾妈妈。
至于数学……他想起推演时那些复杂的轨迹、概率和隐藏的模式，眼神重新变得专注而清澈。
它就在那里，等待着被理解，被运用。
而这，或许就是他该走的路。