水方，这个名字在近两年的娱乐圈，意味着顶级流量、热搜常客、以及肉眼可见的惊人变现能力。
他有一张无可挑剔的脸，精致得如同AI建模，每一寸弧度都精准踩在当下流行审美上。
一双眼睛看海报时深情款款，看实物时却常常空洞无物，
除非那“实物”是品牌方送的限定款名表，或是站姐集资贡献的沉甸甸的金条。
演技？那是什么东西？
在水方和他的团队看来，那是上个时代的残渣。
他有表情——微笑、蹙眉、落泪（需要眼药水辅助），足够应付大多数特写镜头和粉丝剪辑的“高光时刻”了。
台词？有配音老师兜底，
他只需要在片场动动嘴皮子，甚至念数字都行，反正后期会配上完美的声音。
更深入的角色理解、情感共鸣？
那太费劲了，而且，没必要。
他的粉丝军团庞大而狂热，为他控评、打投、反黑、购买代言，战斗力惊人。
水方喜欢这些粉丝吗？
私下里，他只会撇撇嘴，吐出两个字：“韭菜。”
还是那种自我攻略、自动生长、割完一茬迫不及待长出下一茬的优质韭菜。
粉丝省吃俭用、甚至挪用学费生活费送给他的昂贵礼物，
他转头就让助理处理掉，有用的留下（比如硬通货），没用的直接扔进垃圾桶。
那些手写信？看都不会看。
在他眼里，这些行为愚蠢至极。
但他深谙如何“饲养”这些韭菜。
偶尔在社交平台发一句模棱两可的“最近好像有点喜欢金色”，
或者晒一张背景里带有某奢侈品lOgO的模糊照片，
他的那些“站姐”、“大粉”们就立刻心领神会，开始组织新一轮的“应援”、“集资”，目标直指他暗示的东西。
至于有没有粉丝为了给他买礼物节衣缩食，甚至做出更极端的事，
水方知道一些风声，但他心安理得——又不是我拿刀逼他们送的，
那群白痴自己非要给，关我什么事？
他只觉得，这都是他“个人魅力”和团队运作成功的证明。
钱，才是他唯一的热爱和信仰。
高峰时期，他接拍一部号称“大制作”的古装剧，
实际在剧组的时间零零碎碎加起来不到一个月，拿走的片酬却是天文数字，折算下来日薪高达280万。
就这样，他还频繁请假，去赶别的通告，参加综艺，拍摄广告——那些来钱更快、更轻松。
剧组进度？导演着急？
那不是有“抠图技术”和“万能替身”吗？
远景、背影、武打戏，甚至一些需要正脸但不太重要的对话镜头，都可以用替身完成，后期再把他的脸“贴”上去。
他对这种操作驾轻就熟，甚至觉得这才是“高效工作”的典范。
粉丝们迷恋他团队精心打造的“人设”：单纯、努力、偶尔迷糊的“大男孩”。
实际上，水方本人精明、冷漠、算计到了骨子里。
他清楚自己的优势就是这张脸和暂时的流量，所以竭尽全力在保质期（他认为是三到五年）内将其变现到极致。
至于作品口碑、行业评价、长远发展？那不是他需要考虑的问题。
资本和粉丝现在需要他这张脸，他就卖这张脸，简单直接的交易。
所以，当《梦里山河》筹备的消息隐约传出时，水方团队几乎是条件反射般地启动了他们的“顶流”应对模式。
“山河娱乐？”水方躺在保姆车宽敞的后座，一边由化妆师补妆，一边听着经纪人的汇报，语气慵懒而不屑。
“哦，有点印象，以前好像还行，这几年不是都快破产了吗？怎么，诈尸了，还想拍长剧？”
经纪人是个精明的中年女人，推了推眼镜：
“瘦死的骆驼比马大，而且听说他们背后现在有白晓婷和星辰传媒撑着，资金应该不成问题。
这次《梦里山河》看样子是下了血本想翻身。”
“翻身？”水方嗤笑一声，
“就靠拍剧翻身？现在什么年代了，剧拍得好不好谁在乎？
有关注度就行。他们这种过气公司想搞新项目，最需要什么？
热度！话题！靠什么带来？当然是我这样的顶流。”
他换了个更舒服的姿势，语气笃定得像在陈述真理：
“按照这行的惯例，他们这种“重启”项目，剧本什么的都是其次，
第一要务就是找有流量的主演来撑场子，吸引招商和关注。
不然他们拍给谁看？靠那些老戏骨？还是他们自己短剧捧出来的那些新人？别逗了。”
经纪人点头附和：“分析得对。他们的制作团队或许想认真做戏，
但公司高层和资方首先要的是保险和回报。你的名字就是最大的保险。”
“所以，”水方懒洋洋地闭上眼，
“你去跟他们谈吧。片酬按我现在的市场价，只高不低。
拍摄周期必须配合我的档期，集中拍摄，最好能在一个月内搞定我的所有戏份。
剧本？我可以“看看”，但最终要以我和团队的意见为准，该删的删，该加的加，戏份必须突出我。
还有，番位必须是绝对的一番，宣传核心。”
他顿了顿，补充道，仿佛在说一件天经地义的事情：
“至于试镜？那是什么流程？
我不需要。你直接告诉他们，我愿意接，就是给他们最大的面子，
是对他们项目最好的认可。让他们准备好合同和诚意就行。”
经纪人记下要求，没有任何异议。
这就是他们一贯的作风，也是他们认知中，顶流该有的待遇和行业“规则”。
他们理所当然地认为，《梦里山河》剧组会像以往许多剧组一样，捧着高额片酬和修改权，求着水方来“拯救”他们的项目。
水方甚至已经在心里盘算，接了这个项目后，可以如何利用它来巩固人设，比如发一些“认真研读剧本”的摆拍，
如何制造话题，比如和剧中女演员的绯闻，真的假的都行，
以及如何在拍摄期间最大限度地兼顾其他更赚钱的活动。
至于这部剧最终拍出来是精品还是烂片，他不在乎。
反正粉丝会闭眼吹，黑红也是红，钱到手了，热度有了，就够了。
他完全不知道，或者说根本不屑于去了解，
山河娱乐这次，尤其是那位从短剧战场上杀出来的导演路秉，以及背后站着的白晓婷，想要的到底是什么。
一场基于陈旧“流量法则”的傲慢预期，与一场决心打破陈规、凭作品说话的破局之战，
即将因为《梦里山河》这个项目，发生剧烈的、不可调和的碰撞。
而水方，正自信满满地，走向他可能从未想象过的“铁板”。