周五晚上八点，维素素刚加完班，拖着疲惫的身体回到家。
她踢掉高跟鞋，瘫在沙发上，习惯性地打开颤音，刷新关注列表——手指却在某个头像上顿住了。
白晓婷更新了。
距离她宣布退出直播带货，已经过去一个多月。
这期间，她的账号像沉睡了一样，没有直播，没有短视频，连动态都很少发。
维素素和翠翠子偶尔还会在微信里念叨：“白姐到底在忙什么？”“连个日常vlOg都不发了……”
而现在，那个熟悉的头像右上角，终于亮起了红色的更新提示。
维素素立刻点进去。
视频封面很简单，是一张办公桌的一角，上面摆着“山河娱乐总裁”的桌牌，背景是整面落地窗，窗外是云都城的璀璨夜景。
她屏住呼吸，点了播放。
画面亮起，白晓婷出现在镜头里。
她没有坐在总裁椅上，而是随意地靠在办公桌边缘。
穿着一件简约的白色衬衫，袖子卷到手肘，头发松松地扎在脑后，妆容很淡，看起来……就像个普通的职场女性，而不是那个在直播间光芒四射的带货一姐。
“好久不见。”白晓婷对着镜头微笑。
“这一个月没更新，很多人问我干嘛去了。今天就跟大家汇报一下——”
她侧过身，让镜头能拍到办公室的全貌：简约现代风的装修，一整面墙的书柜，还有墙上挂着的几幅电影海报。
“我接手了一个新事业。”白晓婷重新看向镜头，眼神清澈而坚定。
“山河娱乐，可能很多人都听说过。这家公司过去几年……争议很大。”
她顿了顿，语气变得认真。
“但我想说的是——过去是过去，现在是现在。从今天起，山河娱乐会是一个全新的开始。”
视频切入几个快速切换的画面：窗明几净的办公区、正在开会的团队、剪辑室里认真工作的后期人员、舞蹈房里练功的年轻艺人……
白晓婷的画外音响起：“我希望让大家看到一个完全不一样的山河娱乐。
一个尊重艺人、重视作品、把内容质量放在第一位的公司。”
画面切回她的特写。
“我知道很多人会问：你一个带货主播，懂影视娱乐吗？”
白晓婷笑了，那笑容里有种自信的光彩。
“我不懂的地方很多，所以请了专业的团队。但我懂一件事——无论什么行业，真诚和专业，永远是最重要的。”
她走到落地窗前，背对着城市的灯火。
“山河娱乐会重新出发。用好的作品说话，用好的演员证明，用时间告诉大家——改变，真的发生了。”
视频最后五秒，黑屏上浮现一行白字。
“山河娱乐，重新定义。”
视频结束。
维素素呆坐在沙发上，手机还举在眼前，脑子里一片空白。
白晓婷……山河娱乐总裁……那个写出一篇刷爆全网公关文的人……真的是她认识的白姐？
她颤抖着手，点开评论区。
热评第一条已经有五万点赞：【我靠！真的是白姐！山河娱乐总裁白晓婷就是我们认识的那个白晓婷！】
第二条：【所以那篇公关文是白姐写的？！难怪那么厉害！】
第三条：【从今天起我是山河娱乐精神股东！白姐冲啊！】
第四条：【只有白姐才会这么保护李薇薇吧？突然好感动……】
维素素的眼泪毫无预兆地掉下来。
她想起这一个多月来的担心，想起看到那篇公关文时的震撼。
想起对白晓婷“消失”的猜测……原来，她去了一个更需要她的战场。
手机疯狂震动，是翠翠子打来的视频电话。
一接通，翠翠子那张同样挂着泪痕的脸就出现在屏幕上。
“素素！你看了吗？！白姐！是白姐！”
“我看了……”维素素声音哽咽，“真的是她……”
“我就说！只有白姐才会写那样的文章！只有白姐才会这么保护李薇薇！”
翠翠子激动得语无伦次，“山河娱乐有救了！白姐一定会把它做起来的！”
两人对着手机又哭又笑，像两个追星成功的小女孩。
而此刻，微博上，#白晓婷山河娱乐总裁#已经冲上热搜榜首。
那个视频被各大媒体号、影视博主、甚至财经博主疯狂转发。
评论区的风向完全一边倒。
【从今天起我对山河娱乐改观了】
【白晓婷做总裁？突然有点期待是怎么回事？】
【李薇薇运气真好，遇到这样的老板】
【所以那篇神文真的是白姐写的！我宣布白姐是我偶像！】
【只有我注意到白姐办公室那面书墙吗？全是影视专业书籍……她是真的在学啊】
舆论彻底反转。
曾经提到“山河娱乐”就嗤之以鼻的网友，现在开始期待这家公司的“重生”。
然而，就在这波热度达到顶峰时——晚上九点整，李薇薇发了一条微博。
文字很简单。
“感恩遇见，不负初心。经过深思熟虑，我还是决定离开山河娱乐，去寻找更适合自己的路。
谢谢白总的信任，谢谢所有人的支持。我们江湖再见。”
配图是一张她在《烟火人间》片场的背影照，夕阳把她的影子拉得很长。
这条微博发出来的一瞬间，全网炸了。
维素素和翠翠子刚平复的情绪又提了起来。评论区瞬间涌入几万条留言。
【什么情况？白姐对你这么好，你要走？】
【忘恩负义！刚红就要跑？】
【是不是有其他公司挖你了？】
【心疼白姐，一片真心喂了狗】
【娱乐圈果然没有真感情】
舆论眼看就要再次失控。
然而，五分钟后，白晓婷出现在了这条微博的评论区。
她的回复被顶到了最前面：
“尊重薇薇的选择。这一个月，我们聊了很多。
她是个有想法、有追求的演员，我理解她想要更广阔舞台的心情。
山河娱乐的大门永远为她敞开，无论何时，只要她想回来，这里永远是她的家。也祝福薇薇，前程似锦，星光璀璨。”
这条回复，被点赞了三十万次。
维素素看着那行字，眼泪又涌出来。
翠翠子在视频那头抽泣：“白姐……真的太有格局了……”
是的，格局。
没有指责，没有挽留，只有尊重和祝福。甚至主动为李薇薇解释——不是忘恩负义，是有追求。
这条回复像一场及时的雨，浇灭了刚刚燃起的舆论怒火。
【白总大气！】
【这才是好老板啊！尊重艺人的选择！】
【薇薇加油，白总加油，你们都要好好的】
【突然更欣赏白晓婷了怎么办】
【山河娱乐有这样的老板，未来可期】
李薇薇很快也回复了白晓婷：“谢谢白总。您永远是我最尊敬的老板和前辈。”
一来一回，体体面面。
一场可能引发轩然大波的“解约风波”，就这样被白晓婷四两拨千斤地化解了。
不仅没有损害山河娱乐的形象，反而又为公司赢得了一波好感。
维素素关掉微博，靠在沙发上，长长地舒了口气。
她想起白晓婷直播时常说的一句话：“做人做事，要有格局。格局大了，路就宽了。”
现在她终于明白，这句话是什么意思。
窗外，云都城的夜色正浓。
而在山河娱乐总裁办公室里，白晓婷刚结束一个紧急会议。
“白总，您那条回复太及时了。”
“再晚五分钟，舆论可能就失控了。”
白晓婷摆摆手：“李薇薇提前跟我沟通过，我知道她要发那条微博。我们也说好了，我会这样回复。”
“她要走，我留不住。
但至少，可以好聚好散。这对她，对公司，都好。”
申征易点头：“而且这样一来，其他艺人看我们这么大气，也会更愿意留下来。”
“不止。”白晓婷转过身，眼神清明，“这也是给外界一个信号
——山河娱乐，不是过去的那个山河娱乐了。我们尊重艺人，我们讲道理，我们有格局。”
她顿了顿，笑了：“这个信号，比花多少钱做广告都管用。”
办公室里几人都笑了。
是啊，这一晚上，山河娱乐的形象彻底扭转了。
因为一篇公关文，因为一个视频，因为一条高情商的回复。
路还很长。
但至少，第一步，走稳了。
所以，很多事情眼看不一定为实。