颤音总部，一间可以俯瞰城市夜景的会议室里，两位高管——负责内容生态的李总和负责商业合作的张总——刚结束一个漫长的复盘会议，正喝着咖啡稍作休息。
窗外霓虹闪烁，映照着他们略显疲惫却精光内敛的脸。
“张闪闪这次，塌得也太快了。”李总放下咖啡杯，摇了摇头，语气带着一丝职业性的评判。
“完全没点头部主播该有的定力和危机处理能力。”
“一场直播失言，一段录音，就兵败如山倒。这心理素质和团队水平，扛不住这么大的流量。”
张总点头表示赞同，补充道。
“现在这些新冒头的头部，流量起来是快，造神也快，但根基太浅。”
“你看白晓婷，当年也是风口上起来的，但人家稳扎稳打，一步步把公司做起来，公关、法务、资本运作……整个体系早就不是单纯的主播思维了。”
“张闪闪他们，还停留在卖货和控粉的层面，遇到真正的舆论海啸，根本控不住场。”
话题自然而然地转到了那个如今已被视为行业转折点的视频。
李总叹了口气，语气复杂。
“说到控场……这次那个关于“主播定价权”的深度揭秘视频，能在我们平台爆成那样。”
“而且从头到尾稳稳当当，没被任何力量搞下去，甚至后期流量还一直给得很足……你知道背后是谁在使力吗？”
张总显然知道内情，苦笑了一下，压低声音。
“能不知道吗？内部通报都提到了。”
“是白晓婷，以我们母公司字母跳动重要股东的身份，直接发话并动用了相应权限。”
“要求平台必须保证那个揭露行业乱象、证据确凿的视频得到公正的传播，不能被利益相关方用手段抹掉。”
两人沉默了片刻，空气中弥漫着一种难以言喻的感慨。
“这才几年功夫啊……”李总望着窗外，眼神有些飘远。
“老张，你还记得不？当初还是我亲自去联系，三顾茅庐，才把白晓婷从好淘网挖到我们颤音来的。”
“那会儿她虽然已经小有名气，但说到底，还是个需要平台流量和扶持的优质内容创作者。”
张总也回忆起往事，唏嘘不已。
“记得，怎么不记得。那时候开会讨论给她什么级别的签约费和流量倾斜，还争论过好一阵。”
“谁能想到，这才几年，人家已经成了能坐在字母跳动董事会会议室里说话、能直接影响我们平台内容治理规则的“资本方”了。”
他顿了顿，自嘲地笑了笑。
“人和人之间的差距，真是……有时候比人和狗的差距都大。”
“咱们在这儿，天天为日活月活、为商业化指标、为平衡各方利益头疼，绞尽脑汁。”
“人家白晓婷，已经跳出了这个层面，开始用资本的视角和力量，来规训这个她曾叱咤风云的江湖了。”
李总深以为然地点点头，随即又透露了一个更重要的信息。
“我听更高层的意思，经过这次事件，白晓婷那边释放的信号很明确。”
“她可能有意借此机会，彻底淡出甚至退出一线主播的序列，把全部精力都放在她的“星辰传媒”、“晨曦基金”上。”
“以后，她更多是以企业家、投资人的身份出现在公众视野，而不是“白姐”。”
张总闻言，先是一愣，随即露出一丝“果然如此”的表情，接着便是深深的惋惜。
“她要真退了……咱们平台这些头部主播，你看还有谁能打？”
“张闪闪这种不提了，剩下的，要么是纯娱乐搞笑的，”
“要么是垂直领域但破圈能力有限的，要么就是还在学“定价权”那套歪门邪道的……”
“能像她那样，既有顶级流量和带货能力，又有商业头脑、能扛事、关键时刻还能跳出主播身份运用更高维度力量的……一个都没有。”
“断层了啊。”李总总结道，语气里带着对行业未来的隐忧和对一个时代即将落幕的感慨。
两位高管再次陷入沉默，只有咖啡机发出细微的嗡鸣。
————
周家大宅的佣人房区域，位于主楼后侧一处相对僻静的裙楼里。
房间狭小，但收拾得干净整洁。
穆桂和秀兰同住一室，两张单人床，两个旧衣柜，便是她们在周家的一方天地。
穆桂是个四十出头的妇人，面相憨厚，做事手脚麻利却从不多言，是周家大房用了多年的老人，主要负责一些公共区域的清洁和杂务。
她性子老实本分，甚至有些胆小，在佣人堆里也是埋头干活，从不参与是非。
与她同住的秀兰，年纪稍轻些，二十五六的模样，生得略有些姿色，眉眼间总带着几分精明。
她主要负责照顾周海琼的日常起居，因着周海琼在舒梨面前极为得宠，连带着秀兰也自觉身份不同。
言语行动间，总透着一股隐隐的优越感，觉得其他伺候老爷太太、少爷少奶奶甚至只是干粗活的佣人，都比她低了一等。
穆桂心里对秀兰这套做派很不以为然，私下没人的时候也曾暗暗撇嘴：“都是伺候人的，端谁家的碗不是端？还分出个高低贵贱来了，真可笑。”
更让穆桂看不惯的是，秀兰干活并不踏实，常常借口“海琼小姐吩咐了别的事”、“太太叫我去找东西”。
手里的活计干到一半人就没了踪影，剩下的要么拖拖拉拉，最后多半是其他老实人看不下去帮忙收尾。
最近，穆桂又发现了秀兰的新变化。
秀兰开始频繁地穿起一些新衣服来。
那些衣服的料子一看就不便宜，剪裁也时髦，有些甚至带着明显的品牌lOgO，绝不是她们这种佣人舍得花钱、也通常不会去买的款式。
秀兰穿着这些新衣在佣人房里走动，或是在后院晾晒时，腰杆挺得都比往日更直些，眼神也飘飘的。
终于有一天，秀兰忍不住向穆桂炫耀起来。
她抚摸着身上一件质地柔软的羊绒开衫，语气里满是得意。
“桂姐，你看这料子，摸起来多舒服。这可是牌子货，一件要上千呢！”
穆桂正在缝补自己一件洗得发白的旧衬衣，闻言抬起头，老实巴交地问。
“哟，这么贵？秀兰你发财啦？这得攒好几个月工钱吧？”
秀兰嗤笑一声，仿佛穆桂的问题很傻。
“攒工钱？那得攒到什么时候去！”
她凑近了些，压低声音，却掩不住那份炫耀。
“我啊，认识了个朋友，特别有钱，是个正儿八经的富二代！这些衣服啊，包包啊，都是他送我的！”
穆桂心里咯噔一下，手上缝补的动作都慢了。
富二代？送这么贵重的衣服给一个佣人？
她嘴上讷讷地应着：“那……那你这朋友可真大方。”
心里却警铃大作。
她虽胆小，却不傻。
天上不会掉馅饼，一个富二代凭什么对秀兰这么“大方”？
秀兰除了是周海琼的贴身佣人，还有什么值得人家图谋的？
秀兰继续滔滔不绝：“人家说了，就喜欢我懂事，会照顾人。”
“哎，跟着海琼小姐，见识就是不一样，接触的人层次都高……”
她完全没注意到穆桂眼中的疑虑和不安，或者说，她根本不在意。
穆桂低下头，继续缝补，不再搭话。
心里却像压了块石头。
秀兰这轻浮忘形的样子，还有那些来路不明的新衣服……她总觉得，要出事。