文晓晓是洗澡时发现不对劲的。
温水冲过左胸时，手指无意识地划过，碰到个硬块。
不大，像颗花生米，嵌在皮肉里，推不动，按下去有点钝钝的疼。
她愣了一下，又摸了摸。还在那儿。
可能是增生吧，她想。
女人到了这个年纪，这儿疼那儿疼的，正常。
她没往心里去，冲完澡出来，继续对账。
晚上躺床上，赵飞习惯性地搂她，手自然就覆了上去。
摸到那个疙瘩时，他动作停了。
“这儿怎么了？”他坐起来，开了台灯。
“没事，可能增生。”文晓晓拉被子，“睡吧，明天还得早起。”
赵飞没动。他的手很暖，掌心有茧，此刻却有些发抖。
他轻轻按了按那个疙瘩，文晓晓皱了皱眉：“疼。”
赵飞的心沉了下去。
他是养猪的，见过猪身上长瘤子。
良性的，软，能推动；
恶性的，硬，扎根似的长着。
他虽然不懂人身上的病，可那手感……不对劲。
但他什么也没说，只是关了灯，重新躺下，把文晓晓搂进怀里。
抱得很紧，像怕她跑了。
文晓晓很快就睡着了。
她最近累，批发生意忙，店里要管，家里孩子要操心，沾枕头就着。
赵飞睁着眼看着睡着的文晓晓，月光从窗帘缝漏进来，照在她脸上，那么安静，那么踏实。
这个女人，吃了多少苦啊。
刚离婚那会儿，抱着孩子走投无路；
开裁缝铺，熬夜熬得眼睛通红；
后来开服装店做批发，风里雨里地跑。
好不容易日子好了，孩子大了，厂子顺了，店也红火了……
他不敢想。
他轻轻起身，去了卫生间。
关上门，打开水龙头，让水哗哗地流。
然后他蹲下来，把脸埋进手里。
眼泪无声地往下淌。
他咬着手背，不敢出声。
他怕。
怕那个疙瘩是不好的东西。
怕文晓晓要受苦。
怕这个家……要是没了她，他跟孩子们怎么办？
一迪马上高考了，一珍一宝才上五年级，小改还是个混小子。
赵飞想起很多年前，李蕊生病的样子。
那时候他眼睁睁看着她一天天瘦下去，最后闭了眼。
那种无力感，像钝刀子割肉，这么多年了，还在心里留着疤。
他不能再来一次。
绝对不能。
第二天一早，赵飞对文晓晓说：“今天别去店里了，跟我去趟北京。”
文晓晓正给孩子盛粥，一愣：“去北京干嘛？”
“检查。”赵飞说得干脆，“你胸上那个疙瘩，得让大医院看看。”
“至于吗？”文晓晓笑了，“可能就是增生，去市医院看看就行了。”
“去北京。”赵飞语气不容商量，“我已经托人挂了号，赶紧吃，吃完就走。”
文晓晓看他脸色严肃，知道拗不过，只好点头。
她把店里的事交代给吴佳和韩曼娟，又跟周兰英说了一声。
周兰英听说要去北京检查，也紧张起来：“严重吗？”
“不严重，就是去看看，图个安心。”文晓晓安抚她。
路上，赵飞开车，一言不发。
文晓晓坐在副驾，看着窗外飞驰而过的田野，心里也开始打鼓。
到了北京，直接去肿瘤医院。
赵飞提前托的关系，挂了专家号。
医生是个五十多岁的女大夫，说话温和，检查得很仔细。
“做个B超看看。”医生开了单子。
B超室里，冰凉的耦合剂涂在皮肤上。
文晓晓躺在那儿，看着天花板，心跳得厉害。
探头在胸口移动，医生盯着屏幕，眉头微微皱着。
“有结节。”医生说，“边界不太清，血流信号丰富。得做个钼靶进一步检查。”
文晓晓听不懂那些术语，但“血流信号丰富”听着就不是好词。
她坐起来，擦掉耦合剂，手不自觉的有点抖。
赵飞在外面等，见她出来，迎上去：“怎么样？”
“说让做钼靶。”文晓晓声音发干。
“那就做。”赵飞握住她的手，发现她手心全是汗，“别怕，有我呢。”
去做钼靶要穿过住院楼。
两人跟着指示牌走，不知怎么就走错了楼层，进了病房区。
长长的走廊，消毒水味刺鼻。
两边病房门开着，能看见里面的人，清一色的女人，大多没头发，戴着帽子或头巾。
有的在输液，有的被家属搀着慢慢走，脸色苍白，眼神空洞。
文晓晓脚步一顿，她心跳如擂鼓，手心又开始冒汗。
赵飞握紧她的手，低声说：“走错了，这边。”
他拉着她快步离开，可那些画面已经刻进了脑子里。
做钼靶时，文晓晓很配合。
机器冰冷，压迫着胸口，有点疼，但她一声没吭。
做完出来，赵飞还在那儿站着，像尊石像。
等结果的时间，像一辈子那么长。
终于，医生叫他们进去。
看了看片子，又看了看B超单，神色凝重。
“建议手术。”医生说，“结节不大，但形态不太好。是良性还是恶性，得切出来做病理才能确定。”
文晓晓脑子“嗡”的一声。
赵飞扶住她，声音还算稳：“手术……什么时候能做？”
“得先做术前检查，没问题的话，三天后。”医生说，“你们商量一下。”
“做。”赵飞斩钉截铁，“我们做。”
办住院手续时，赵飞让文晓晓坐在走廊椅子上等。
他去窗口交钱，填表，手一直抖，字写得歪歪扭扭。
文晓晓坐在那儿，看着来来往往的人。
有年轻的，
有年老的，
有哭的，
有沉默的。
如果……如果是癌呢？
这个念头冒出来，像根冰锥扎进心里。
她不怕死。真的。
这些年，苦也吃过，福也享过，孩子拉扯大了，日子过起来了。
要真得了绝症，她认。
可她舍不得。
舍不得赵飞。
这个男人，陪她走了这么多年。
从四合院走到这里，寸寸光阴，步步坎坷。
她也舍不得孩子们，一迪马上要考大学了，一珍一宝还小，小改还没懂事。
她低下头，眼泪砸在手背上。
赵飞办完手续回来，看见她在哭，蹲下来，用袖子给她擦眼泪：“别哭。还没定呢，也许是良性的。”
文晓晓抬起头，看着他发红的眼睛，忽然笑了：“赵飞，要是癌，我就不治了。别浪费钱，也别让我受罪。”
赵飞眼眶瞬间红了，他咬紧牙：“胡说八道。就算是，也得治。多少钱都治。”
“我不想化疗，不想掉头发。”文晓晓轻声说，“像刚才看见的那些人一样……太丑了。”
“你不丑。”赵飞声音哽咽，“你怎么样都好看。”
住院第一天，做各种检查。
抽血，心电图，胸片……文晓晓很配合，让做什么就做什么。
赵飞一直陪着，寸步不离。
晚上文晓晓睡了，他就坐在床边椅子上，睁着眼看天花板。
手机响了，是文斌。
“赵飞，晓晓检查怎么样？”文斌声音急切。
他张了张嘴，不知道该怎么说。最后只说：“得做个小手术，切出来化验。没事，别担心。”
挂了电话，韩曼娟又打来：“晓晓呢？结果出来了吗？”
“还没，得等手术。”赵飞声音发哑，“你们别过来，店里离不开人。有消息我告诉你们。”
“赵飞，”韩曼娟听出他不对劲，“你实话告诉我，严重吗？”
赵飞沉默了几秒：“……不知道。”
电话那头也沉默了。
过了一会儿，韩曼娟说：“照顾好晓晓，我们会帮晓晓照顾好家跟店里的。”
“嗯。”
夜深了。病房里很安静，只有监测仪的滴滴声。
文晓晓睡得不安稳，眉头皱着，偶尔嘟囔一句梦话。
赵飞轻轻握住她的手。
这只手，他牵了十几年。
从柔软到粗糙，从冰凉到温暖。
他想起第一次见她，在四合院里，她眼神清澈又带着倔强。
这个女人，早就长进了他的骨血里。
要是她真有什么事……
赵飞不敢想。
他半辈子风风雨雨，从没像现在这样害怕过。
哪怕当年养猪场闹猪瘟，他也没这么慌过。
钱没了可以再赚，厂子垮了可以再建。
可文晓晓要是没了，他的天就塌了。
他俯下身，额头抵着她的手背，眼泪无声地流下来。
而文晓晓在睡梦中，梦见一片开满野花的山坡。
阳光很好，风很暖，孩子们在跑，赵飞在笑。
如果老天爷还要她活，她就接着活。
如果不让了，她也认。
只是……舍不得啊。