夜里静，我睡得浅。
不知过了多久，隐约听见门轴极轻的响动。
有人走了进来，脚步放得极缓，带进一丝夜气的凉。
床帐被撩开，身侧微微一沉。
我迷糊着转身，碰到微凉的绸缎衣料和熟悉的身形。
“……三哥？”我睡意朦胧，含糊地问。
“嗯。”三哥低声应了，手臂伸过来，将我揽进怀里。
他身上带着外头的凉意，还有淡淡的墨味。
我清醒了些，脸贴着他胸口：“你怎么回来了？不是回自己院里了？”
三哥没立刻答，只是收紧了手臂。
过了一会儿，才说：“走到月洞门，又折回来了。”
我怔了怔。
月洞门那儿，往前是通往三哥院里的路，往后……就是回我这屋的路。
“三哥……”我唤他，心里软了一片。
“书房太静。”他低声补了一句，声音有些闷，下巴蹭了蹭我发顶，“文书也忘拿了。”
这话听着像借口。
我没戳破，只往他怀里缩了缩。
他身上的凉意渐渐被暖意取代。
“手这么凉。”我摸索着握住三哥的手，拢在掌心捂着。
三哥任我捂着，另一只手有一下没一下地抚着我的背。
我们都沉默着，屋里只剩下交错的呼吸声。
“怡儿。”他忽然开口。
“嗯？”
“我方才，”他顿了顿，似乎在斟酌，“走到半路，心里空落落的。”
我握紧他的手，没说话。
“你没留我。”三哥低声说，语气听着平静，可我觉出里头那点不易察觉的、类似委屈的情绪。
原来是为这个。
我心里又是酸又是软。
“我怕误了你的事，”我小声解释。
“什么事有能和你独处重要？”他打断我，语气比平时重了些。
这话从他口中说出来，带着沉甸甸的分量。
我鼻子一酸，把脸埋进他衣襟。
“下次……”我刚开口。
“没有下次。”三哥截住我的话，手臂又紧了紧，“往后我过来，便不走了。”
我点点头，脸颊在他胸前蹭了蹭，算是应了。
三哥好像终于满意了，身体松弛下来，呼吸渐渐变得均匀绵长。
我就这样窝在他怀里，听着他沉稳的心跳，睡意重新漫上来。
临睡前模糊地想，这个素来把规矩刻在骨子里的男人，今夜为了回到这张床上，怕是和自己较了许久的劲。
第二天我醒来时，身边已经空了。
被褥里还留着三哥的余温。
春杏进来伺候时，笑着说：“三爷天没亮就起身了，轻手轻脚的，怕吵着您。临走还嘱咐厨房，说晚上早些备饭，他回来陪您用，说今晚别的爷有事没法一块用膳。”
我点点头，没说什么。
到了傍晚，三哥果然比平日早回来。
饭桌上很安静，他偶尔给我夹菜，动作自然。
夜里洗漱后，三哥换了寝衣，极其自然地躺到我身侧，伸手将我揽过去。
三哥手臂环过我的腰，掌心温热地贴在我的小腹上，是一个习惯成自然的姿势。
我顺势靠向他，额头轻抵着他的下颌。
我听着他沉稳的心跳，闻着他身上令人安心的气息，在这片静谧的黑暗与温暖中，也缓缓闭上了眼睛。