入了秋，早晚便带了凉意。
我的身子越发笨重，像揣了个沉甸甸的瓜，行动坐卧都需人搭把手。
兄弟们更是紧张，恨不得在我周身围上软垫。
这日午后，我正歪在窗下的软榻上，看着五弟和小白在院里追逐嬉闹。
五弟跑得满头是汗，笑声清亮，那小白狗如今长大了些，跑起来像一团滚动的雪球，尾巴摇成了风车。
看着看着，我忽然觉得腹中猛地一动，不同于往常的胎动，带着点下坠的紧涩感，不由轻轻“嘶”了一声。
一直坐在旁边看账本的三哥立刻抬头：“怎么了？”
在另一边擦拭剑鞘的大哥也瞬间看了过来。
“没事，”我缓了口气，手抚上肚子，“就是小家伙踢得有点重。”
三哥放下账本，起身走过来：“可是不适？”他眉头微蹙，带着惯有的审慎。
大哥也走了过来，沉默地站在榻边，目光沉静却专注。
恰在这时，二哥提着药箱进了院子，瞧见我们这情形，脚步加快了些：“出什么事了？”
五弟也抱着小白狗跑了进来，小脸上满是紧张：“怡儿姐姐你怎么了？”
我忙笑道：“真没事，就是孩子动得厉害了些。”
二哥放下药箱，净了手：“我看看。”他指尖搭上我的腕脉，又轻轻按了按我的腹顶，温声问，“是这里紧？还是坠？”
我仔细感受了一下：“有点紧，倒不很坠。”
二哥诊了片刻，神色舒缓下来：“无妨，是孩子在入盆，正常的。只是接下来这几日，行动要越发小心，千万不能摔着碰着。”
他看向大哥和三哥，“产房和稳婆都需再确认一遍，随时可能要用。”
大哥脸色凝重，立刻点头：“我亲自去查。”
三哥道：“产房我已着人日日打扫通风，稳婆就住在厢房，随叫随到。药材补品也都备齐了。”
四哥风风火火地从外面回来，一进院门就见这阵仗，吓了一跳：“怎么了怎么了？是不是要生了？”他手里的锦盒都差点掉地上。
二哥失笑：“还没那么快。只是胎位开始下了，就这三五日内的事。”
四哥抚着胸口长出一口气：“吓死我了！”他又把锦盒递过来，“喏，怡儿，看看这个，给你定心用的。”
我打开一看，里面是一对小巧玲珑、晶莹剔透的玉蝉，雕工极好，触手温润。
“这玉养人，你拿着玩，或者以后给娃娃戴都成。”四哥笑嘻嘻地说。
五弟凑过来看，惊叹：“真好看！”他又扭头看我，眼睛亮晶晶的，“怡儿姐姐，你别怕，二哥医术最好，肯定没事的！”
我看着他们，心里那点因身体变化而生的不安，被这股浓浓的、密不透风的关切冲散了。
二哥柔声道：“确实不用怕。瓜熟蒂落，是再自然不过的事。我们都在。”
大哥沉声接话：“嗯，都在。”
接下来的两日，我几乎成了琉璃人。
走路时，必定有人左右搀扶，通常是大哥和四哥，一个稳如磐石，一个嘴上絮絮叨叨却手臂有力。
起身或躺下，三哥总会不动声色地搭把手，顺势调整好我背后的软枕。
五弟则负责逗趣解闷，或是念些有趣的话本，或是让小白狗表演它新学的“作揖”，笨拙又认真。
二哥更是几乎寸步不离，一日三次请脉，饮食汤药无一不亲自过问。
第三日夜里，我正睡得沉，忽然被一阵紧过一阵的腹痛惊醒。
那痛楚与往常的胎动截然不同，带着明确的节奏，一下下揪紧小腹。
我吸着气，想去摸床头的铃铛，却疼得一时使不上力。
守夜的春杏立刻惊醒，扑到床边：“夫人？”
“疼……”我攥住她的手，额上瞬间冒了汗，“去叫……叫二哥……”
春杏脸色一变，立刻扬声喊外间的小丫鬟。
几乎是同时，隔壁耳房的门就开了，二哥披着外衣快步进来，眼神清明，显然并未深睡。
他一看我情状，立刻上前搭脉，又轻轻按压我的腹部。
“发作了。”他语气沉稳，不见丝毫慌乱，回头对跟进来的小丫鬟道，“去请稳婆过来。再告诉大爷、三爷、四爷、五爷，就说夫人要生了。”
小丫鬟飞奔而去。
二哥扶着我慢慢坐起些，塞了个软枕在我腰后：“别慌，气息放稳，跟着我的节奏呼吸……对，慢慢吸……慢慢呼……”
他的声音有一种奇异的安抚力量。
我努力跟着他的指引调整呼吸，那阵痛似乎真的没那么难以忍受了。
急促的脚步声接踵而至。
大哥第一个冲进来，外袍只是随意披着，发髻都有些散乱。
他看到我疼得脸色发白，拳头瞬间攥紧，喉结滚动了一下，却没出声，只大步走到床边，目光沉沉地看着二哥。
“刚开端，还早。”二哥简明扼要。
三哥和四哥、五弟也先后进来，个个衣衫不整，脸上都是压不住的紧张。
五弟眼睛都红了，带着哭腔：“怡儿姐姐……”
四哥一把捂住他的嘴，低声道：“别吵她！”
三哥最是镇定，目光扫过屋内，对跟进来的管家嬷嬷快速吩咐：“热水、干净布巾、参汤，都备足。闲杂人等都退出去，院里保持安静，各司其职。”
嬷嬷们领命，悄无声息地忙碌起来。
稳婆很快也来了，洗净手上前查看。
阵痛一阵紧过一阵，我忍不住呻吟出声，汗水浸湿了鬓发。
大哥的手伸过来，紧紧握住了我的手，掌心滚烫而潮湿。
他依旧沉默，但那力量攥得我指骨生疼。
四哥在一旁急得团团转，被三哥一个眼神定在原地，只好焦躁地搓着手。
五弟则躲在四哥身后，偷偷抹眼泪。
二哥和稳婆低声交换着意见，时不时温声鼓励我几句。
参汤喂进来，温热的水流滋润了干渴的喉咙。
疼痛的间隙，我抬眼望去，床前是他们五人围拢的身影，目光都牢牢系在我身上，担忧、紧张、鼓励、守护……种种情绪，织成一张密实的网，将我稳稳托住。
窗外，天光渐渐亮起。
当第一声清亮婴啼划破晨曦的寂静时，我浑身脱力地瘫软下去。
“好了好了！是个小公子！母子平安！”稳婆欢喜的声音响起。
我感觉到一直紧攥着我的那只大手，猛地一颤，然后极其小心地松开了力道。
“怡儿？”二哥的声音带着疲惫的欣喜，仔细检查着我的状况。
我被扶起一些，漱了口，温热的参汤再次递到唇边。
模糊的视线里，看到稳婆将襁褓递向床边。
离得最近的大哥身体僵硬了一下，几乎是下意识地，极其笨拙又万分小心地接过那个小小的、裹在锦缎里的包袱。
他低着头，看着怀里那红皱皱的小脸，一动不敢动，那副沙场点兵都面不改色的模样荡然无存，只剩下全然的不知所措和一种近乎虔诚的紧张。
四哥和五弟立刻挤了过去，踮着脚看。
“哎呀！皱巴巴的像个小猴子！”四哥嘴快地说，下一秒就被三哥用手肘不轻不重地捅了一下。
“胡说！明明很好看！”五弟立刻反驳，眼睛却亮得惊人，想碰又不敢碰。
三哥站在大哥身侧，仔细端详着孩子，嘴角缓缓扬起一个清晰的弧度，低声道：“眉眼像怡儿。”
二哥替我掖好被角，也笑着望过去：“哭声洪亮，中气足，好。”
我被春杏扶着躺好，看着他们五个大男人，围着那个新生命，脸上带着如出一辙的、混合着惊奇、喜悦和笨拙的小心翼翼。
大哥终于抬起头，目光越过众人，落到我脸上。
他抱着孩子，极其缓慢、近乎挪动地走到床边，然后，用一种我从未听过的、低哑而柔软的声调说：
“看，我们的儿子。”
我望着那小小的一团，再望向他们，身上虽还疲惫疼痛，心里却被一种滚烫的、圆满的安宁彻底填满。
窗外，秋阳正好，满室生光。