无数程序员从温暖的被窝里被紧急召回公司。
他们盯着那片红到发紫的服务器流量曲线，崩溃地抓着自己本就稀疏的头发，满脸绝望。
#青禾村我来了#
这个话题，以一种近乎野蛮的姿态，血洗了热搜榜。
直接登顶，全国第一！
紧随其后的，是#青禾村是哪#，#娱乐圈天团年底团建#等话题。
十几个一线明星的名字，众星拱月般环绕着“青禾村”这个词条，组成了一道霸占热搜榜前二十的恐怖矩阵。
全网的吃瓜群众，彻底懵了。
他们呆呆地看着自己关注列表里，那一排排宛如复制粘贴的动态，大脑一片空白。
“疯了，绝对是疯了！这到底是什么情况？”
“谁能告诉我发生了什么？能让这么多顶流明星同时发动态，这个青禾村究竟是谁家的部将？！”
“我数了，光是我列表里就有近十个！歌坛天王，喜剧大咖，顶流小生……什么样的资本力量能让这群人集体低头？！”
网络上，瞬间撕裂成两个阵营，争论不休。
一方，是数量占据绝对优势的明星粉丝。
他们对“青禾村”一无所知，只觉得这事处处透着诡异。
“什么垃圾村子？听都没听过！肯定是哪个地方搞旅游，花脏钱买的推广，真恶心！”
“就是！我家哥哥从来不接这种土鳖活动，绝对是被公司逼的！公司不做人！@XX娱乐滚出来解释！”
“心疼死我女儿了，行程都排到明年了，还要被塞这种莫名其妙的活动，资本都该死！”
“抵制！必须抵制这种恶臭营销！还我一个干净的娱乐圈！”
各种阴谋论甚嚣尘上，矛头死死对准了那个神秘的“青禾村”。
在他们眼中，这无疑是一场粗暴、低级，用金钱绑架和侮辱他们偶像的营销狂欢。
而另一方，人数相对要少一些。
他们是精英人士、顶级富二代，以及经常上网、持续关注着青禾村动态的人。
当他们看到这些明星的动态时，第一反应是极致的震惊，以及毫不掩饰的羡慕。
再看到底下那个饭圈的评论时。
“我靠？饭圈那群人是活在上个世纪吗？连青禾村都不知道？”
“笑得我在床上打滚，还资本逼迫？他们根本不知道青禾村三个字意味着什么！那里产青禾蔬菜和青禾猪羊！我爸托了多少关系想买二斤猪肉当年礼，门路都摸不到！”
“给饭圈的小妹妹们科普一下：在真正的顶层圈子里，能搞到一份青禾村的产出，比你拎十个限量款的包都有面子。懂？”
“无知真的太可怕了。”
巨大的信息鸿沟，让两个阵营的争论烈度直线飙升。
粉丝们根本不信。
“吹什么牛逼？一个乡下村里种的菜、养的猪能有多金贵？肉镶金边了？”
“就是，编故事也编得像一点，还顶层圈子，我吐了。”
“别理这群水军了，一看就是那个破村子请来洗地的。”
而知情者们，则对这种无知报以最无情的嘲笑。
“哈哈哈哈，我宣布这是我今年听过最好笑的笑话，青禾村……需要请水军？”
“别跟他们解释了，夏虫不可语冰。”
“是啊，吵什么，毫无意义，过几天他们自然会明白，你们的偶像能得到这个机会，是多大的荣幸。”
争吵，将“青禾村”的热度推向了一个匪夷所思的高峰。
无数被勾起好奇心的网友，疯了一样涌入搜索引擎。
他们要亲手揭开这个神秘村庄的面纱。
“青禾村”，搜索指数瞬间爆表！
各大搜索引擎的后台警报声响彻夜空，程序员们看着那条几乎与地面垂直的搜索量曲线，感觉自己的脑子快要烧了。
很快，关于青禾村的基础信息被挖了出来。
营销号和资讯博主以最快速度将其整理成长图和短视频，病毒式扩散。
“卧槽！找到了，原来是那个卖天价蔬菜的村子！”
“还有青禾猪、青禾羊，只特供给顶级餐厅，一份回锅肉要卖大四位数！”
当这些确凿的新闻报道和商业信息被甩在脸上时，之前还在叫嚣“破村子”的网友们，声音明显小了下去。
一部分人开始动摇。
这个村子，好像……
还真不是等闲之辈。
它不是什么穷乡僻壤，而是在普通人接触不到的圈层里，一个早已声名赫赫的传说。
但即便如此，很多人依旧想不通。
“就算他们的东西很贵很稀有，也不至于让这么多大明星上赶着去吧？这不符合逻辑啊！”
就在这时，一个全新的、更具毁灭性的信息，被人从一个极其专业的财经论坛里，挖了出来。
那是一个ID叫“数据不说谎”的博主，所发布的一篇帖子。
帖子标题简单粗暴。
【云州GDP报告出炉，首破万亿！】
帖子开头只有一张图。
是官方刚刚发布的《云州年度经济运行分析报告》截图。
“卧槽！云州破万亿了？这么猛？”
“牛逼！去年好像才九千亿出头吧？这增长率要逆天了！”
初看到这个帖子的时候，众人只是有些诧异。
但很快，众人又看到博主在帖子下面更新的第二张图。
云州下辖各区县的GDP贡献明细表。
所有人的目光，瞬间被其中一行离谱到极点的数据，死死吸住。
【河源县年度GDP总计：1086.3亿元】
“我没记错的话，去年河源县GDP刚过六百亿，一年增长了将近八成？！这是在开什么国际玩笑！”
“这数据确定没错！？统计部门喝了多少啊？”
所有人都被这个离谱的数字给砸懵了。
紧接着，那个博主所发出第三张，也是最后一张截图，映入众人眼帘。
那个博主似乎早就预料到了所有人的疑问。
他直接从更详细的报告附件里，截取了河源县各乡镇、街道的GDP明细。
并且，用一个刺眼夺目的红色方框，圈死了其中一行。
那一瞬间，整个中文互联网，仿佛被按下了静音键。
所有正在争吵的、吃瓜的、分析的、质疑的网友，在他们看清红色方框里那行字的瞬间，思维暂时停转。
那行字，简单得不能再简单。
一个地名。
跟着一串数字。
【青禾村年度GDP增加值：481.5亿元】
“……”