第22章：资料里的裂痕
周五晚上，八点零三分。
视频会议已经进行了半个小时。
伦敦那边的会议室光线偏冷，白墙上投着淡淡的投影光，桌上摊着几叠纸质资料和两块屏幕——一块是视频会议界面，一块是项目的数字模型。
David语速很快，带着典型的学术型英语，时不时夹杂几个专业术语。林知夏坐在他旁边，一边听，一边在本子上飞快地记，偶尔抬头，用眼神帮顾言朝“翻译”那些略过的重点。
“我们现在已经完成了第一阶段的扫描。”David指着屏幕上的一张三维模型，“这是第17窟的一铺说法图残片，你可以看到，它的色彩已经严重脱落，部分区域甚至只剩下线描。”
屏幕上出现的，是一块泛黄的残片，飞天的飘带只剩下半截，佛的脸被切掉了一半，背景的青绿色几乎褪成了灰。
“这就是——”林知夏开口，用中文解释，“我们想请你一起修复的第一块"试验田"。”
“试验田？”顾言朝重复了一遍。
“对。”林知夏说，“我们打算先选三到五块残片，做一个小范围的"补完式修复"。”
“如果效果好，再扩展到更多文物。”
“这几块残片，会成为整个项目的"样板间"。”
“也是——”
“你和我们，第一次真正合作的地方。”
顾言朝盯着那块残片，看了很久。
在文明长河里，他见过类似的画面——那是一条被打断的支流，水流被截成几段，漂浮在半空中，发不出声音。
“这块残片，在你们的资料里，有完整的记录吗？”他问。
“有。”David点头，“我们有它的原始照片、扫描数据，还有部分与敦煌研究院共享的档案。”
“不过——”
“这些资料，有一些……矛盾的地方。”
“矛盾？”顾言朝敏锐地抓住这个词。
“对。”David说，“比如，同一块残片，在不同时期的照片里，颜色变化非常大。”
“有些变化，可以用时间和环境来解释。”
“但有些变化——”
“我们找不到合理的解释。”
“像是——”
“有人，在某个时间点，对它做了"再处理"。”
“但没有留下任何记录。”
顾言朝心里一动：“你是说——”
“你们的资料里，有裂痕？”
“可以这么说。”David笑了笑，“所以我们需要一个，对颜色非常敏感的人，来帮我们"读"这些资料。”
“看看，能不能从这些裂痕里，读出一些被抹去的故事。”
“比如——”
“这块残片，原本的颜色是什么样的。”
“它在离开敦煌之前，经历了什么。”
“它在来到大英博物馆之后，又经历了什么。”
“还有——”
“它在文明长河里，到底，想被怎样"看见"。”
最后一句，明显是林知夏加的。
David愣了一下，随即笑着点头：“对，就是这个意思。”
“我们希望，这次合作，不只是技术层面的修复。”
“更是一次——”
“跨时空的对话。”
顾言朝深吸一口气：“好。”
“那——”
“先把资料发给我吧。”
“我想，一个人，安静地看。”
九点半，会议结束。
David说了一堆“exciting”“neperspective”之类的话，又和顾言朝约好下一次会议的时间，才关掉视频。
林知夏却留了下来，说要单独聊几句。
伦敦那边的画面稍微晃了一下，David已经离开，房间里只剩下她一个人。灯光打在她侧脸上，线条干净利落。
“你那边，现在几点？”她问。
“晚上九点半。”顾言朝说，“你那边是下午一点半。”
“嗯。”林知夏点点头，“你今天，看起来有点累。”
“被你看出来了。”顾言朝笑了笑，“最近事情有点多。”
“工作，项目，还有——”
“你这封邀约。”
“抱歉。”林知夏说，“是不是有点突然？”
“有一点。”顾言朝说，“不过——”
“也在意料之中。”
“意料之中？”林知夏挑眉。
“因为——”顾言朝说，“我总觉得，这一天，迟早会来。”
“我们在文明长河里，修了那么久的墙。”
“现实里，总要，见一面。”
林知夏愣了愣，随即笑了：“你说的"文明长河"，是你在那个平台里的感觉，还是——”
“还是，你真的相信，有一条看不见的河？”
“你呢？”顾言朝反问，“你在修复那些残片的时候，有没有一种感觉——”
“感觉它们，不只是死的东西。”
“感觉它们，在某种地方，还在"活着"。”
“感觉你，不是在修一块布，而是在，安抚一个被打断的故事。”
林知夏沉默了几秒：“有。”
“尤其是——”
“在修那块说法图残片的时候。”
“我总觉得，它在"看"我。”
“不是用眼睛，而是用颜色。”
“它在问我——”
“"你，真的知道，我原来是什么样子吗？"”
“"你，真的知道，我是从哪里来的吗？"”
“"你，真的知道，我想回哪里去吗？"”
“这些问题——”
“我之前，回答不上来。”
“直到——”
“我看到了你的"共鸣公式"。”
“看到了你在敦煌做的那些"新颜色"。”
“我突然觉得——”
“也许，你可以帮我，一起回答这些问题。”
“也帮它，一起回答这些问题。”
顾言朝看着屏幕里的她，心里有一种很奇妙的感觉——
就像在文明长河里，他和她隔着一条支流，互相伸出手，却一直差一点点。
现在，这一点点距离，终于被视频线，连了起来。
“那——”他说，“我们就一起，试试看。”
“先从那块说法图残片开始。”
“先从你们的资料开始。”
“先从——”
“那些资料里的裂痕开始。”
十分钟后，一封超大附件的邮件，出现在顾言朝的收件箱里。
发件人：LinZhixia。
主题：【资料包：TheallThatRemembers–Fragment01】
附件有三个压缩包——
【Photos_Origin】
【Scans_HighRes】
【Documents_Archive】
“你先看哪个？”长河问。
“先看照片。”顾言朝说，“颜色，是最直观的裂痕。”
他点开【Photos_Origin】。
里面按年份，分了几个文件夹——
【1920s】
【1950s】
【1980s】
【2000s】
【2020s】
他先点开【1920s】。
照片是黑白的，颗粒感很重，边缘有些发黄。画面里，是一整块墙面，还没有被切割成残片。飞天的飘带完整地绕了一圈，佛的脸还在，背景的青绿虽然在黑白照片里只是不同深浅的灰，但依然能看出层次。
“这是——”顾言朝说，“它离开敦煌之前的样子。”
“或者说——”长河说，“是它被切割之前，最后一次被完整记录的样子。”
顾言朝又点开【1950s】。
照片已经变成了彩色，但色彩偏旧，偏黄。那块残片已经被装裱在一个金色的画框里，挂在墙上。飞天的飘带被截断，佛的脸被切掉了一半，背景的青绿褪得几乎看不见。
“这是——”顾言朝皱眉，“它在大英博物馆的第一张彩色照片。”
“你有没有发现，有什么不对劲？”长河问。
“有。”顾言朝说，“颜色的过渡，很生硬。”
“尤其是飘带的部分。”
“在1920s的黑白照片里，飘带的灰度变化很柔和，说明它原本的颜色过渡是很自然的。”
“但在这张1950s的彩色照片里，飘带的颜色像是被人"填"过一遍。”
“不是补色，是"盖"。”
“有人，在某个时间点，用一种很粗暴的方式，把它的颜色盖掉了。”
“为什么？”长河问。
“可能是为了"好看"。”顾言朝说，“也可能是为了"统一风格"。”
“或者——”
“是为了，掩盖什么。”
他点开【1980s】。
照片的清晰度高了很多，颜色也更接近真实。但那块残片的颜色，比1950s的时候更暗了，部分区域甚至出现了明显的斑驳。
“这是——”顾言朝说，“时间和环境的自然侵蚀。”
“但——”
“也有一部分，像是之前那次"盖色"留下的后遗症。”
“原来的颜色，被盖掉了。”
“后来的颜色，又褪了。”
“现在的它——”
“像是一个，被人乱涂过又擦掉的本子。”
“真正的内容，被埋在下面。”
他点开【2000s】和【2020s】。
照片越来越清晰，甚至可以看到颜料层的裂纹。但颜色，却越来越灰，越来越平。
“你看。”长河说，“它在慢慢失去"光"。”
“不是物理上的光，而是——”
“文明的光。”
“它在被一次次拍摄，一次次展出，一次次修复的过程中，被不断地"标准化"。”
“被变成了一个，适合挂在墙上的"展品"。”
“而不是——”
“一条，还在流动的文明支流。”
顾言朝沉默了一会儿：“那——”
“我们这次的任务，就是把那条支流，重新挖出来。”
“把那些被盖掉的颜色，重新找回来。”
“把那些被抹去的故事，重新读出来。”
他点开【Scans_HighRes】。
里面是几组超高分辨率的扫描图——有可见光扫描，有红外扫描，还有X光扫描。
可见光扫描图里，颜料的裂纹像一张张细密的网，覆盖在画面上。
红外扫描图里，原本被覆盖的线条隐约浮现——有些是起稿线，有些是修改线，还有一些，像是后来的人加上去的注记。
X光扫描图里，则能看到颜料层下面的支撑结构——布料的纹理，加固用的线，还有一些奇怪的阴影。
“你看这里。”长河说，“在飞天飘带的下方，有一条很细的阴影。”
“像是——”
“有人在布料背面，缝了什么东西。”
“缝了什么？”顾言朝问。
“现在还不知道。”长河说，“需要更高精度的扫描，或者——”
“你去伦敦，亲手摸一摸那块残片。”
“用你的手，去感受它背后的东西。”
“用你的眼睛，去看它颜色里的裂痕。”
“用你的心，去听它想说的话。”
顾言朝盯着那张X光扫描图，看了很久。
“你觉得——”他说，“那会不会是——”
“一块小牌子？”
“或者，一张小纸条？”
“上面写着什么？”
“比如——”
“它离开敦煌的日期。”
“它被切割的原因。”
“它被带走的路线。”
“或者——”
“是谁，把它带走的。”
“有可能。”长河说，“很多流散在外的文物，在被带走的时候，都会被人偷偷做上标记。”
“有些是为了方便贩卖。”
“有些是为了留下"功绩"。”
“还有一些——”
“是为了掩盖罪证。”
“如果那块残片背后，真的有这样一个标记——”
“那就是，资料里最大的一条裂痕。”
“也是——”
“我们找到真相的一把钥匙。”
他点开【Documents_Archive】。
里面是一些英文和中文的文档——有早期的入藏记录，有修复记录，有展览记录，还有一些与敦煌研究院往来的信件。
入藏记录里，写着这块残片的编号、来源地、入藏时间，以及一个模糊的来源说明：“AciredfromaprivatellectioninEurope.”
“私人收藏？”顾言朝冷笑，“说得真好听。”
“不过是从盗墓者手里买来的。”
修复记录里，有几段奇怪的描述——
【1930年，第一次修复：加固布料，清理表面灰尘，填补部分脱落颜料。】
【1955年，第二次修复：重新装裱，调整颜色，使画面更协调。】
【1988年，第三次修复：去除表面污垢，加固颜料层，保留原有风格。】
【2015年，第四次修复：数字化扫描，建立档案，未进行实质性修复。】
“你看这里。”顾言朝指着“1955年，第二次修复”那一段，“"调整颜色，使画面更协调。"”
“这就是——”
“颜色被盖掉的时间点。”
“是谁做的？”长河问。
“文档里写的是——”顾言朝念道，“"Restorer:unknon."”
“未知修复师。”
“有意思。”长河说，“这么重要的一次修复，修复师却是"未知"。”
“这说明——”
“有人，不想让我们知道，是谁动了这块残片。”
“为什么？”顾言朝问。
“可能是因为——”长河说，“那次修复，不只是"调整颜色"。”
“可能还包括——”
“切割，拼接，甚至——”
“替换。”
“替换？”顾言朝一愣，“你是说——”
“这块残片，可能不是完整的？”
“或者，它的一部分，被换成了别的东西？”
“有可能。”长河说，“很多流散在外的文物，在多次修复和转手的过程中，都会被人动过手脚。”
“有些是为了"补全"。”
“有些是为了"美化"。”
“还有一些——”
“是为了"掩盖"。”
“如果这块残片，真的被人替换过一部分——”
“那我们现在看到的，只是一个"混合体"。”
“是不同时间、不同地点、不同人，共同作用的结果。”
“也是——”
“资料里最深的一条裂痕。”
他继续往下翻。
在文档的最后，有一封中文信件，是敦煌研究院的一位老专家写给大英博物馆的。
信的日期是十年前。
【尊敬的大英博物馆同仁：】
【您好！】
【近日，我在贵馆出版的《敦煌壁画选》中，看到了第17窟说法图残片的照片。】
【我有一些疑问，想与你们探讨。】
【第一，该残片在入藏贵馆之前，曾被切割成数块，其中一块，据我所知，目前收藏在法国吉美博物馆。】
【贵馆所藏的这块，是否为完整的一铺？】
【还是——】
【只是其中的一部分？】
【第二，在贵馆提供的照片中，飞天飘带的颜色，与我们在敦煌看到的同期壁画，有明显差异。】
【我们怀疑，这块残片在入藏贵馆之后，曾被人重新上色。】
【如果是这样，能否找到当时的修复记录？】
【第三，在飞天飘带的下方，我们隐约看到一条奇怪的阴影。】
【我们猜测，那可能是一个被缝在布料背面的标记。】
【如果贵馆有机会对该残片进行进一步的扫描或修复，希望能留意这一点。】
【也许——】
【那是我们找回这段历史的关键。】
【此致】
【敬礼】
【敦煌研究院】
【XXX】
信件的末尾，有一行小字——
【该信件未收到回复。】
顾言朝盯着那行小字，心里一阵发冷。
“未收到回复？”他说，“这怎么可能？”
“大英博物馆这么大的机构，不可能连一封来自敦煌研究院的信都不回。”
“除非——”
“有人，把这封信，压了下来。”
“为什么？”长河问。
“可能是因为——”顾言朝说，“他们知道，这块残片背后，有什么。”
“知道，一旦回复，就会牵扯出很多麻烦。”
“比如——”
“它的来源。”
“它的切割。”
“它的修复。”
“还有——”
“那些被抹去的名字。”
“所以——”
“他们选择了沉默。”
“选择了，让这封信，石沉大海。”
“让这条裂痕，永远留在资料里。”
“你现在，有什么感觉？”长河问。
“愤怒。”顾言朝说，“也有点——”
“无力。”
“这些资料，就像一面被打碎的镜子。”
“每一块碎片，都在告诉我，这块残片经历了什么。”
“但——”
“没有一块碎片，能给我一个完整的答案。”
“没有一块碎片，能告诉我，它为什么会变成现在这个样子。”
“没有一块碎片，能告诉我，它还能不能，回到原来的样子。”
“你错了。”长河说，“有一块碎片，可以。”
“哪一块？”顾言朝问。
“你。”长河说，“你，就是那块，能拼回完整答案的碎片。”
“你有颜色的直觉。”
“你有文明长河的视角。”
“你有，和这块残片共鸣的能力。”
“只要你愿意——”
“你可以，从这些裂痕里，读出它的过去。”
“从这些颜色里，看到它的本来面目。”
“从这些资料里，拼出它的完整故事。”
“也可以——”
“在文明长河里，给它一个新的未来。”
顾言朝沉默了一会儿：“那——”
“我就，试试看。”
“先从，那块说法图残片开始。”
“先从，那些资料里的裂痕开始。”
“先从——”
“那个未知的修复师开始。”
他重新打开【Photos_Origin】里的【1950s】文件夹。
在那张彩色照片上，他用软件放大了飞天飘带的边缘。
在边缘的一处，有一条很细的线——不是颜料的裂纹，而是一条很规整的线。
像是——
有人，用刀，轻轻划过。
“你看这里。”顾言朝说，“这条线，很新。”
“比周围的裂纹都新。”
“说明它不是自然老化产生的。”
“而是——”
“人为的。”
“什么时候划的？”长河问。
“应该是在1955年那次修复前后。”顾言朝说，“你看，这条线的边缘，有一点点颜料脱落。”
“脱落的颜料下面，露出的是——”
“一层更深的颜色。”
“那可能是，原本的颜色。”
“也是——”
“被盖掉之前的颜色。”
“如果我们能，顺着这条线，把上面那层"新颜料"一点点揭开——”
“就能看到，这块残片原本的样子。”
“也能看到，那个未知修复师，到底做了什么。”
“不过——”长河说，“这需要非常精细的操作。”
“不能用刀，不能用化学溶剂。”
“只能用——”
“光。”
“用不同波长的光，去穿透颜料层。”
“用不同角度的光，去照亮裂纹。”
“用你对颜色的直觉，去"看"出那层被盖掉的颜色。”
“这也是——”
“你去伦敦的另一个原因。”
“你要去，用你的眼睛，去看那块残片。”
“用你的手，去摸它背后的标记。”
“用你的心，去听它想说的话。”
他又打开【Scans_HighRes】里的红外扫描图。
在飞天飘带的下方，那条细阴影变得更清晰了。
它的形状，像一个小小的长方形。
边缘有几处不规则的凸起，像是被人用线缝过。
“你看这里。”顾言朝说，“这个长方形的边缘，有一些很细的线。”
“像是——”
“有人，在布料背面，缝了一个小口袋。”
“口袋里，装了什么？”长河问。
“不知道。”顾言朝说，“但——”
“我有一种感觉。”
“感觉那里面，装着的，不只是一个标记。”
“还有——”
“一块土地。”
“一块，来自敦煌的土地。”
“或者，一块，来自某个盗墓者家乡的土地。”
“用来"镇住"这块残片。”
“用来告诉它——”
“你已经，不属于原来的地方了。”
“你现在，属于我。”
“属于这里。”
“属于大英博物馆。”
“这很恶心。”长河说，“但——”
“也很真实。”
“很多文物，在被带走的时候，都会被人做上这样的"标记"。”
“有的是一块布，有的是一张纸，有的是一块土。”
“用来证明——”
“"我征服了它"。”
“如果这块残片背后，真的有这样一个标记——”
“那就是，我们必须揭开的一层伤疤。”
“也是——”
“我们必须面对的一段历史。”
他关掉所有文件，靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里，那块残片慢慢浮现——
1920s的黑白照片里，它是完整的，庄严的，带着敦煌特有的温润。
1950s的彩色照片里，它被切割，被装裱，被“调整颜色”，变得光鲜，却失去了灵魂。
1980s的照片里，它开始褪色，开始斑驳，像一个被人遗忘的老人。
2000s和2020s的照片里，它被扫描，被数字化，被放进一个个数据库里，变成了一串冰冷的编号。
在文明长河里，它是一条被打断的支流——
水流被截成几段，漂浮在半空中，发不出声音。
它的颜色，被人一次次覆盖。
它的故事，被人一次次改写。
它的声音，被人一次次淹没。
但——
它还在。
它还在，用那些残留的颜色，向这个世界发出微弱的信号。
它还在，用那些资料里的裂痕，向我们暗示真相。
它还在，用那些被抹去的故事，向我们请求帮助。
“你想回去吗？”顾言朝在心里，轻轻地问。
脑海里，那块残片没有回答。
但——
文明长河里，那条被打断的支流，轻轻晃了一下。
一股淡淡的青绿色，从水流深处浮了上来。
像是——
一声，很轻很轻的“想”。
“好。”顾言朝说，“那——”
“我们就，一起试试看。”
“先从，这些资料里的裂痕开始。”
“先从，那块说法图残片开始。”
“先从——”
“你，我，林知夏，三个人的第一次真正合作开始。”
“我们会，把你的颜色找回来。”
“把你的故事读出来。”
“把你的声音，重新放大。”
“也会——”
“在文明长河里，给你，修一条新的支流。”
“一条，通向回家之路的支流。”
他打开邮件，给林知夏写了一封回信。
【林知夏：】
【资料我已经看完了。】
【有几个初步发现：】
【1.在1950s的彩色照片里，飞天飘带的颜色过渡很生硬，像是被人“盖”过一层新颜料。】
【2.在红外扫描图里，飞天飘带下方有一条细阴影，可能是布料背面的一个标记。】
【3.在文档里，1955年的修复记录中，修复师为“未知”，这很不寻常。】
【我有一个想法——】
【我们可以在下一步的扫描中，重点关注这两个地方：】
【一是飞天飘带边缘的那条细线，尝试用不同波长的光，去穿透颜料层，看看下面是否有原本的颜色。】
【二是飞天飘带下方的那条阴影，尝试用更高精度的X光扫描，看看里面是否有一个标记。】
【如果条件允许，我也希望，能在伦敦，亲手摸一摸那块残片。】
【用我的手，去感受它背后的东西。】
【用我的眼睛，去看它颜色里的裂痕。】
【用我的心，去听它想说的话。】
【我知道，这会很困难。】
【也知道，这可能会触碰一些，不想被触碰的东西。】
【但——】
【我觉得，我们有责任，去面对这些裂痕。】
【不只是为了这块残片。】
【也是为了，所有漂泊在外的华夏文物。】
【更是为了，我们自己。】
【因为——】
【只有当我们，真正面对了这些裂痕。】
【我们，才能真正地，向前走。】
【期待你的回复。】
【顾言朝】
邮件发出后，他靠在椅背上，看着窗外的夜色。
城市的灯光像一片“高级灰”的海洋，但在那片海洋里，有一点青绿，一点赭，一点淡金，正在悄悄扩散。
那是他在现实里，发动的“色彩革命”。
也是他在文明长河里，开始的“修复革命”。
更是——
他和林知夏，在资料里的裂痕中，找到的第一缕光。
“长河。”他在心里说，“这盘棋——”
“越来越有意思了。”
“嗯。”长河说，“而且——”
“你会下得更深。”
“因为——”
“你已经，不再只是在表面上修颜色。”
“你在，修历史。”
“修文明。”
“修那些，被打断的故事。”
“这很危险。”
“也很光荣。”
顾言朝笑了笑：“那就——”
“让危险和光荣，一起来吧。”
“我已经，准备好了。”