一九九九年，五月七日。
美国，兰利，中央情报局总部。
会议室里烟雾缭绕，空气中弥漫着一股阴冷发霉的味道，那是阴谋发酵的气息。
墙上的投影仪投射出一张贝尔格莱德的卫星地图，但这张地图看起来有些年头了。
乔治·特尼特站在地图前，手里拿着一支红色的激光笔。
光点在地图上游走，最后停在了萨瓦河畔的一座建筑上——樱花路3号，华夏驻南联盟大使馆。
“局长，确认是这里吗？”格林上校的声音有些发干，“这可是华夏大使馆。虽然我们在地图上把它标注为"南斯拉夫军需采购局"，但如果中国人事后查起来……”
“查？怎么查？”特尼特冷笑一声，“我们用的是1992年的旧地图。地图没更新，这是个遗憾的"技术失误"。”
他转过身，目光阴鸷地扫过在场的军方代表。
“F-117的残骸就在那里面。那个陈家的小崽子，还有那个该死的老狐狸，肯定以为外交豁免权是他们的护身符。”特尼特把笔扔在桌上，“今晚，我们要告诉他们，在JDAM（联合直接攻击弹药）面前，没有豁免权。”
少将沉默了几秒，随即露出了心照不宣的冷笑：“明白了。地图数据错误。很遗憾的意外。”
特尼特端起咖啡，抿了一口，眼神中透着嗜血的快意。
“这就叫"误炸"。很遗憾，但这就是战争。”
……
北京，西山。
夜色深沉，风雨欲来。
陈山坐在书房的太师椅上，面前没有茶，只有一部红色的保密电话。他没穿平时随意的中山装，而是换上了一身肃穆的黑色正装。
他在等。
重生者的记忆像是一块烧红的烙铁，印在他的脑海里。上一世的今天，几枚JDAM炸弹从天而降，三名记者牺牲，那张满脸是血的哭泣照片，那是共和国外交史上最黑暗的一页。
这一世，绝不。
接着，他拿起了那部通往美国的卫星电话。
“接亨利·基辛格。”
……
印度洋，迪戈加西亚基地以东海域。
美国海军“罗斯福”号航母战斗群正在执行威慑巡航。巨大的核动力航母像是一座移动的海上城市，四周护卫着提康德罗加级巡洋舰和阿利·伯克级驱逐舰。
舰长迈克尔上校站在舰桥上，看着甲板上繁忙起降的FA-18大黄蜂战机，心中充满了身为霸主的豪迈。
“长官，CIC（作战情报中心）报告，中国那边的电视信号突然切断了正常节目。”情报官汇报道，“似乎有重大新闻。”
“重大新闻？”迈克尔轻蔑一笑，“又是抗议吗？他们除了抗议还会什么？”
“不……长官……不是抗议。”情报官指着屏幕，声音颤抖，“是……是实弹演习公告。”
屏幕上，华夏中央电视台的突发新闻直播。
画面背景是一片苍茫的戈壁滩。
几辆巨大的绿色发射车缓缓竖起。
“这里是新华社紧急播报。”播音员的声音铿锵有力，“华夏人民解放军第二炮兵部队，将于即刻起，在西太平洋某海域进行新型反舰弹道导弹实弹射击演练。”
“演习区域坐标如下：北纬18度30分，东经112度15分……”
美国，五角大楼，作战指挥中心。
当那个坐标出现在大屏幕上时，一名情报官的脸色瞬间变得惨白。
他颤抖着手指，在键盘上疯狂敲击，调出了实时海图。
“上帝啊……”情报官发出一声凄厉的尖叫，“总统先生！那是"罗斯福"号航母战斗群现在的实时坐标！精确到米！连小数点都不差！”
整个指挥中心瞬间炸锅。
“这不可能！”海军作战部长咆哮道，“我们的航母在无线电静默中！他们怎么可能知道确切位置？”
”技术参谋指着屏幕，“他们的海洋监视卫星一直在头顶！还有那艘该死的101舰！”
……
中国，西北腹地。
茫茫戈壁滩上，伪装网被粗暴地掀开。
巨大的发射车缓缓竖起，那枚涂着迷彩的东风导弹，如同一柄倚天长剑，直指苍穹。
这不是演习。
弹头内的火控计算机已经输入了那一串经纬度。
与此同时，西太平洋某海域。
画面切到了海上。
西太平洋，波涛汹涌。
原本处于伴随监视状态的055型驱逐舰南昌舰，突然加速。
它像是一头撕下伪装的恶狼，直接切入了美军航母编队的内圈。
最让美军胆寒的一幕出现了。
南昌舰的前甲板上，垂发单元盖板打开。
镜头拉近。
在那一个发射井的格子里，竟然密密麻麻地塞进了四个小一号的发射筒。
“一坑四弹？！”
五角大楼的分析专家感觉脑子被驴踢了，“这艘船到底带了多少枚导弹？两百枚？三百枚？”
“雷达开机！全功率引导！”
舰长赵宇一声令下，四面相控阵雷达爆发出恐怖的电磁波束。这一次，它不再是防御，而是作为整个“反介入区域拒止”体系的眼睛，死死地盯住了美军航母。
数据链接通。
从太空的卫星，到海面的巨舰，再到内陆的导弹旅，一张巨大的天网，瞬间笼罩了“罗斯福”号。
……
美国，白宫，椭圆形办公室。
电话铃声疯了一样地响个不停。
“总统先生！五角大楼急电！中国人锁定了"罗斯福"号！”
“总统先生！那个坐标是实时的！他们的导弹已经竖起来了！”
“总统先生！这不可能！弹道导弹怎么可能打移动的航母？！”
一片混乱中，办公桌上的那部私人保密电话响了。
那是基辛格博士的专线。
总统颤抖着手接起电话。
“亨利？”
“总统先生。”基辛格的声音苍老而疲惫，“我刚接到陈山的电话。”
“那个疯子想干什么？！”总统咆哮道，“他想挑起第三次世界大战吗？！”
“不，他只是让我转告您一句话。”
基辛格停顿了一下，复述道：
“陈山说：听说美军的B-2轰炸机使用了旧地图，可能会发生误炸。这很遗憾。”
“但是，中国的导弹导航系统最近也出了一些故障。如果贝尔格莱德那边响了一声炸雷，东风导弹可能会"误认为"那是发射信号，然后"不小心"落在罗斯福号的甲板上。”
总统的瞳孔猛地收缩。
这是赤裸裸的威胁。
这是拿一艘核动力航母上的五千条人命，来换那三个记者和大使馆的安全。
“他敢？！”总统咬牙切齿，“那是核动力航母！那是美国的象征！”
“他敢。”基辛格的声音里透着深深的无奈，“总统先生，您忘了101舰是怎么撞过去的吗？陈山那个人，从来不虚张声势。他说了"误射"，那就一定会"误射"。”
“而且……”基辛格叹了口气，“我们的情报部门刚刚确认，那枚导弹是特制的。它是为了打航母而生的。我们拦不住。”
死一般的寂静。
只有墙上的挂钟在滴答作响。
每一秒，B-2轰炸机都在逼近那个投弹点。
每一秒，东风导弹的燃料都在加注。
这是一场胆小鬼游戏。而这一次，坐在对面的那个东方人，把油门踩死了，还把方向盘扔出了窗外。
“该死……”
总统无力地垂下头，仿佛瞬间苍老了十岁。
他抓起那部通往五角大楼的红色电话，用尽全身力气吼出了那个词：
“ABORT（终止）！让那该死的B-2立刻返航！立刻！！”
……
欧洲上空，平流层。
代号“幽灵-1”的B-2轰炸机飞行员，手指已经搭在了投弹开关上。
目标锁定框已经套住了那座白色的建筑。
“还有三十秒投弹。”武器操作官读秒。
就在这时，通讯频道里传来了极为刺耳的紧急代码。
“ABORT！ABORT！任务取消！立即返航！”
飞行员愣了一下，松开了手指。
巨大的黑色蝙蝠在空中划过一道弧线，调转机头，消失在茫茫夜色中。
……
西山别院。
陈山紧绷的身体终于放松下来，靠在椅背上，长长地吐出一口浊气。
他拿起桌上的凉茶，一饮而尽。
他站起身，走到地图前，拔掉了插在贝尔格莱德的那枚大头针。
反手插在了太平洋的位置上。
次日。
震惊世界的头条新闻——
《华夏二炮部队成功试射新型反舰弹道导弹，精准命中预设移动靶船》。
虽然靶船不是“罗斯福”号，但所有人都知道，那个靶船的位置，正是“罗斯福”号的航线。
......
这一章，其实卡了很久。
写了删，删了写，整整磨了四天。无论怎么下笔，怎么去构思爽点，心里始终觉得堵得慌，怎么写都不满意。
因为在现实的历史长河里，那一天，是共和国最屈辱的一天。
许杏虎、朱颖、邵云环。
请记住这三个名字。
他们是记者，是平民，是在异国他乡用笔和镜头记录真相的人，却永远倒在了那片废墟里。
这是公布出来的名字。
但在那场大火里，在那栋摇摇欲坠的建筑中，我们的外交官，我们守卫使馆的武警战士，有没有我们不知道的牺牲？有没有我们未曾听闻的伤痛？
我们不得而知，但那种痛楚，是可以想象的。
“打你就打你，还需要选日子吗？”
这句电视剧里的经典台词，可能就是美国当时的真实心态。
书里的陈山可以力挽狂澜，可以让悲剧不发生，那是我们对强大的美好愿景。
现实里的我们只能擦干眼泪，负重前行。
我不知道现在的孩子们，还有多少人记得1999年5月8日，记得那三枚罪恶的导弹。
但是我会永远记得。
每一个经历过那个年代的中国人，都应该永远记得。
勿忘国耻，吾辈自强。