一九九五年，三月。
巴黎，国际宇航大会。
香榭丽舍大街的梧桐树刚刚抽出新芽，凯旋门在春日的阳光下熠熠生辉。但在会议中心的演讲厅里，气氛却冷得像西伯利亚的寒冬。
中国航天局的代表，一位头发花白的老专家，正站在讲台上，用带着浓重口音的英语宣读着一份计划书。
“女士们，先生们。”老专家推了推眼镜，“中国航天局正式宣布启动“嫦娥工程“。我们的目标是实现月球背面的软着陆探测。”
话音刚落，台下爆发出一阵哄笑。
“月球背面?”一名NASA的高级工程师站起来，脸上挂着毫不掩饰的嘲讽，“请问，你们打算怎么和着陆器通信?月球背面永远背对地球，无线电信号根本传不过去。难道靠信鸽?”
笑声更大了。
“还是说，你们打算让嫦娥仙子显灵，帮你们传信号?”一名欧空局的代表阴阳怪气地补充道。
老专家的脸涨得通红，但依然坚持说完:“我们计划发射一颗中继卫星，部署在地月拉格朗日L2点，作为地球与月背探测器之间的通信桥梁。”
“拉格朗日L2点?”那名NASA工程师笑得更夸张了，“那可是距离地球四十五万公里的深空！你们连个像样的深空测控网都没有，还想在那里部署卫星?而且，L2点是个不稳定平衡点，卫星需要持续进行轨道维持。这需要极高的测控精度和燃料管理能力。”
他环视四周，声音提高了八度:“先生们，这不是科学探索，这是科幻小说！”
掌声雷动。
那是对中国代表的羞辱，也是对西方技术霸权的狂欢。
老专家攥紧了拳头，指关节发白。他想反驳，但张了张嘴，却发现自己无话可说。
因为对方说的，确实是事实。
中国现在连个完整的深空测控网都没有，怎么去控制四十五万公里外的卫星?
他默默地收起文件，在一片嘲笑声中走下讲台。
……
香港，深水湾。
陈山看着电视上的新闻回放，脸上没有任何表情。
“爸，这帮洋鬼子欺人太甚。”陈念站在一旁，拳头攥得咔咔作响，“要不要我让大卫在华尔街放点风声，做空几家欧美航天公司出出气?”
“出气?”陈山冷笑一声，“阿念，你要记住，最好的反击不是让对方疼，而是让对方后悔。”
陈山站起身，走到窗前，看着远处的维多利亚港。
“他们笑我们没有深空测控网，笑我们不懂拉格朗日点。”陈山转过头，眼中闪过一丝寒光，“那我们就建一个全世界最强的深空测控网，然后在L2点上插一面五星红旗，让他们笑不出来。”
“可是爸，深空测控需要巨大的天线阵列，还需要原子钟同步，这些技术……”
“技术?”陈山打断了他，“王义遒教授的氢原子钟不是已经成功了吗?至于天线，去找中科院国家天文台，告诉他们，和记愿意出资，在贵州建一个口径五百米的射电望远镜。”
“五百米?”陈念倒吸一口凉气，“爸，那得多少钱?”
“十亿美金够不够?”陈山淡淡地说，“不够再加。这个望远镜，平时可以用来搞天文观测，关键时刻，它就是我们的深空测控利器。”
陈念愣了一下，随即明白了父亲的深意。
“一箭双雕。”
“对。”陈山点了点头，“而且，这个望远镜建成后，会是世界上最大的单口径射电望远镜。到时候，那帮嘲笑我们的洋鬼子，会排着队来求我们给他们分配观测时间。”
……
与此同时，北京某处。
矮大紧正在书房里奋笔疾书。
他面前摊开的稿纸上，写着一个标题:《不仅造不好车，还要去月球背面躲猫猫》。
“月球背面?呵呵。”矮大紧冷笑着写道，“这大概是人类航天史上最荒谬的计划。我们连个像样的汽车发动机都造不出来，却要去一个永远看不见的地方插旗子。这不是探索，这是逃避。逃避现实的贫穷，逃避技术的落后，躲到月球背面去做白日梦。”
“纳税人的钱，就这样被扔进了太空的黑洞。而老百姓呢?还在为下岗再就业发愁，还在为孩子的学费发愁。可是那些高高在上的官僚，却要去月球背面躲猫猫。”
他越写越兴奋，仿佛看到了这篇文章发表后，自己再次成为舆论焦点的场景。
……
和记科技园，芯片实验室。
这里恒温恒湿，空气中弥漫着淡淡的臭氧味。
陈念穿着防静电服，站在一台巨大的电子显微镜前，看着屏幕上那个只有几纳米大小的晶体管结构。
“陈总，这是我们最新研发的抗辐照加固芯片。”一名年轻的工程师指着屏幕，“采用了SOI(绝缘体上硅)工艺，配合三重模块冗余设计，可以在太空高能粒子轰击下依然稳定运行。”
“测试数据呢?”
“在模拟太空辐射环境下，连续运行一万小时，零故障。”工程师的声音里带着掩饰不住的自豪，“这个指标，已经超过了NASA现役卫星使用的RAD750芯片。”
陈念点了点头，但随即问道:“功耗呢?”
“这是个问题。”工程师有些为难，“因为采用了冗余设计，功耗比普通芯片高了40%。”
“降下来。”陈念的语气不容置疑，“中继星要在L2点运行多年，太阳能帆板的功率有限。我要的是低功耗、高可靠、抗辐照。三个月，我要看到改进版。”
“是！”
走出实验室，陈念拨通了一个加密电话。
“王教授，氢钟的星载版本进展如何?”
电话那头，王义遒的声音有些疲惫，但依然坚定:“陈总，已经完成了第三次热真空试验。频率稳定度达到了5E-15，完全满足深空测控的需求。”
“辛苦了。”陈念顿了顿，“王教授，这次如果成功，您就是中国深空探测的奠基人。”
“不敢当。”老人的声音有些哽咽，“我只是想让那帮洋鬼子知道，中国人不比他们差。”
……
一九九七年，五月。
西昌卫星发射中心。
凌晨四点，山谷里灯火通明。
一枚长征三号乙运载火箭静静矗立在发射塔架上。与以往不同的是，这次火箭的整流罩上，喷涂着四个大字——“鹊桥中继”。
指挥大厅里，所有人的神经都绷到了极致。
“各系统报告准备情况。”
“火箭系统准备完毕。”
“卫星系统准备完毕。”
“测控系统准备完毕。”
“十分钟准备！”
陈念站在最后一排，双手插在口袋里，眼睛死死盯着倒计时屏幕。
这一次，不仅仅是一颗卫星的发射。
这是中国向深空进军的第一步。
“五分钟准备。”
“一分钟准备。”
“三十秒。”
“十、九、八……”
“点火！”
“轰——！”
橘红色的火焰从火箭底部喷薄而出，照亮了整个山谷。
长征三号乙拖着长长的尾焰，缓缓升空，越来越快，刺破云层，消失在夜空中。
“一级分离正常。”
“二级点火正常。”
“整流罩分离正常。”
“三级关机。星箭分离！”
“卫星太阳帆板展开！”
“信号捕获！”
““鹊桥“中继星，入轨成功！”
大厅里爆发出雷鸣般的掌声。
但这还不是结束。
“开始地月转移轨道机动。”
“发动机点火。”
屏幕上，那个代表“鹊桥”的光点，开始缓缓向月球方向移动。
四天后。
““鹊桥“进入地月L2点HalO轨道！”
“轨道稳定！”
“中继通信链路建立！”
“地球-鹊桥-月背，三点通信测试……成功！”
这一刻，中国成为世界上第一个在地月拉格朗日L2点部署中继卫星的国家。
……
美国，休斯顿，NASA约翰逊航天中心。
局长丹尼尔·戈尔丁看着屏幕上的轨道数据，脸上的笑容逐渐凝固。
“这……这不可能。”他喃喃自语，“他们怎么做到的?L2点的轨道维持需要极高的测控精度，他们的深空测控网……”
“局长。”一名技术官员递过来一份报告，“根据我们的监测，中国在贵州建设了一个口径五百米的射电望远镜，代号FAST。它的灵敏度是我们阿雷西博望远镜的两倍。”
“五百米?”戈尔丁感觉喉咙发干。
我们一直以为那只是个天文观测设施。”技术官员苦笑，“现在看来，那是他们的深空测控利器。”
戈尔丁瘫坐在椅子上。
他突然想起在巴黎国际宇航大会上，那个被嘲笑的中国老专家。
“我们……被耍了。”
……
与此同时，北京某处。
矮大紧看着电视上的新闻，脸色煞白。
““鹊桥“中继星成功部署，中国成为世界上第一个在地月L2点建立通信中继的国家……”
他手里的茶杯掉在地上，摔得粉碎。
完了。
他那篇《不仅造不好车，还要去月球背面躲猫猫》的文章，刚刚在上周发表。
现在，全国人民都知道，他是个小丑。
电话响了。
“喂，矮老师。”陈山的声音依然温和，“看新闻了吗?”
“陈……陈先生……”矮大紧的声音在颤抖。
“别紧张。”陈山笑了，“矮老师，您的文章写得很好，帮了我们大忙。美国人就是看了您的文章，才放松了警惕。”
“我……”
陈山顿了顿，“不过，矮老师，以后写文章的时候，记得多调查调查。别总是拿着买面包的钱，去嘲笑别人摘月亮。”
“因为，有些人摘月亮，是为了让更多人吃上面包。”
“嘟——嘟——”
……
香港，深水湾。
陈山坐在露台上，手里盘着核桃，看着远处的海面。
陈念走过来，递给他一部加密电话。
“爸，军方的电话。”
陈山接过电话。
“陈总，我是总参作战部的。”电话那头的声音严肃而兴奋，““鹊桥“中继星链路稳定，数据传输正常。我们可以开始那个代号“盲剑“的实验了。”
“盲剑?”陈念在一旁听到了这个词，眼中闪过一丝疑惑。
陈山挂断电话，看着儿子。
“阿念，你知道“A射B导“吗?”
“知道。A平台发射导弹，B平台负责制导。”
“对。”陈山点了点头。
陈念瞳孔骤然收缩。
“您是说……“鹊桥“不仅仅是为了探月?”
“探月只是顺便。”陈山站起身，看着远处那艘挂着星条旗的驱逐舰，““鹊桥“真正的价值，是验证超视距中继通信技术。”
“这就是“盲剑“行动。”
陈念倒吸一口凉气。
“所以，美国人嘲笑我们去月球背面躲猫猫，其实……”
“其实我们是在测试，如何在他们看不见的地方，磨一把能割断他们喉咙的刀。”
陈山转过身，拍了拍儿子的肩膀。
“阿念，记住。真正的战略，从来不是让敌人知道你有多强，而是让敌人以为你很弱，然后在他最得意的时候，给他致命一击。”
海风吹过，带着淡淡的咸味。
远处，那艘美国驱逐舰依然在耀武扬威地巡航。
但它不知道，在四十五万公里外的深空，一颗名为“鹊桥”的卫星，正静静地注视着它。
就像一只隐藏在暗处的猎鹰，等待着猎物露出破绽的那一刻。