凌薇把空盘子往回收处一放，转身就想走，却被周瀚从身后叫住。
“待会儿来我办公室一趟。”
“午休时间！！周扒皮！！”凌薇一个没忍住，直接把内心的称呼喊了出来。
周瀚嘴角明显抽搐了一下，额角似乎有青筋跳了跳。
他深吸一口气，像是极力在压制着什么，声音从牙缝里挤出来：“……不会耽误你很长时间。”
进了办公室，周瀚却没立刻开口。
凌薇也不催他，她拿着从食堂带出来的橘子慢条斯理地剥了起来。
她指甲修剪得圆润干净，指尖轻轻掐进橘皮，慢慢将它完整地剥离，橘皮的油脂在空气中散发出清新的香气，而她专注的侧脸在午后的阳光下显得格外柔和。
周瀚的目光无意中掠过她的手，像被烫到一样迅速移开，耳根微微发热。
他不自在地清了清嗓子：“你说的跳出规则，具体指什么，说说看。”
语气虽然还是硬邦邦的，但比起上次已经软化了不少。
凌薇掰了一瓣橘子放进嘴里：“不知道。”
“不知道？”周瀚差点气笑，“那上次还跟我叫板成那样？”
“我只知道，我们是给观众呈现东西，而不是灌输东西。”
凌薇抬眼看他，眼神清亮，“鼓励沈老师突破规则，也只是试试水，想看一下这次观众对于这种变化的接受度。”
她语气坦然：“周导，我没有那么高尚的品德，在自己的艺术里自嗨，渴望有人来读懂我。我就是个俗人，拍我想拍的，然后绞尽脑汁让观众爱上我想拍的东西。毕竟，再有深度想表达，受众都跑光了，还有什么意义？”
周瀚一时沉默。
凌薇乘胜追击：“你问我具体怎么突破规则，我暂时没有完整的方案。但有个人，我觉得他可以，而且非常擅长。”
周瀚眉头皱起：“谁？“
然后，他就看到女孩抬起手，纤细的食指笔直地指向了他。
“你。”
周瀚彻底怔住。
凌薇看着他，语气是前所未有的认真：“你明明超级擅长这个。我补了你早期的所有节目，《城市密码》第一季，你设计的线索环环相扣，考验的不是体力，是观察力和逻辑思维。
你最厉害的，从来不是设计规则的框架，而是创造一个能激发人无限可能性的“场”。”
办公室里只剩下清甜的橘香在静静浮动。
凌薇看着周瀚眼中尚未平复的波澜，身体微微前倾，她声音不高，却一字一句，清晰地敲在他的心门上：
“所以，周导，解开你给自己套上的枷锁。
带着我们，再创造一次奇迹吧。”
......
当晚，周瀚独自留在办公室。
夜色渐深，他习惯性地想去摸烟盒，指尖在触到烟盒的瞬间却停住了。
他烦躁地抽回手，转而打开了电脑。
可工作到凌晨三点，当疲惫和固有的思维惯性如同潮水般再次涌上时，他还是没忍住，俯身从抽屉最底层摸出烟盒点燃了一支。
青白的烟雾缭绕中，他隔着玻璃幕墙望向熟悉的工位。
角落里，几本翻旧了的电影理论书摞得整整齐齐，显示屏边缘贴着一排色彩明亮的猫咪便利贴，键盘旁还随意地放着半包没吃完的饼干，透着与她工作时犀利姿态全然不同的生活气。
他咬着烟，忽然低笑出声：“小丫头......”
第二天清晨，同事们陆续到岗，却迟迟不见周瀚的身影。
“周导呢？”张韬问了好几个人，都摇头说没看见。
凌薇正埋头整理着下一期的沈弈城个人故事线预埋点和跟拍重点，忽然，一沓厚厚的文件就在她发顶轻轻拍了拍，一丝清苦的柑橘木质香自身后悄然笼罩。
“新的策划案，”那熟悉的嗓音在头顶响起，“电子版发群里了。”
“半小时后会议室集合。”
凌薇没有转身，伸手从头顶取下那沓还带着体温的文件，当指尖触到封面时，她微微一愣，这厚度……
她迫不及待地翻开，纸页哗啦作响。
随着阅读的深入，她的眼睛越来越亮，嘴角不自觉地上扬，完全沉浸在新方案精妙绝伦的设计和扑面而来的创意之中。
“这个动线安排……太棒了！”她兴奋地转身，想要和身边人分享她的想法，却猝不及防地撞入一双深邃眼眸中。
面前的男人剃净了胡茬，轮廓分明的脸庞完整显露，黑色发箍将碎发向后固定，露出饱满额头与优越眉眼。
黑色衬衫领口随意敞开两粒纽扣，恰到好处地显露喉结线条与锁骨凹陷。
精良布料勾勒出宽阔肩线，晨光落在他身上，将布料下的肌理轮廓照得分明，腕表金属表带松松扣在腕骨上，先前颓唐尽数化作沉静的锐利，像是终于出鞘的名刃。
凌薇呼吸一滞，愣了好几秒，才不确定地开口：“周导？？”
“嗯。”男人单手插在口袋里，另一只手自然地搭在她的椅背上，形成了一个微妙的环绕姿态。
他目光落在她因兴奋而微红的脸颊上，唇角勾起弧度：“有问题？”
……
问题大了。
会议室里。
周瀚环视众人一圈，眉头习惯性地皱起，指节在桌面上敲了敲：“我需要想法，不是沉默。都哑巴了？”
见没人主动开口，他眼神一扫，开始按座位顺序点人。
凌薇旁边负责冯诺的FOllOPD英子趁机凑过来，用气音惊叹：“我的天，我入职这么多年，从没见过周导这样……原来他这么有姿色的吗？”
凌薇左边的张韬闻言，从鼻子里哼出一声笑，压低声音：“这就大惊小怪了？周导刚来台里那会儿，那才叫一个……
啧。台长甚至放过话，说要是临时缺嘉宾，就让他自己顶上去。”
他声音里带上点怀念：“那会儿来的嘉宾，不限男女，冲咱们这位总导演暗送秋波的多了去了。”
凌薇嘴角抽了抽：“啊……“不限男女”这里是不是有点……”