水烧开的声音，在安静的公寓里显得格外清晰。
沈栀倒了杯温水，转身递过去。
“喝点水吧。”
她这才发现，谢秋鹤还站在玄关的位置，一动未动。
高大的身影在暖黄的灯光下投下一片浓重的阴影，将小小的玄关占得满满当当。
他的目光，从她转身的那一刻起，就再也没有离开过。
那是一种极具侵略性的审视，不放过任何一寸，从她挽起的头发，到她穿着毛绒拖鞋的脚尖。像是在用目光，一寸寸地丈量，标记自己的所有物。
谢秋鹤的视线落在她递过来的水杯上，然后是她白皙的手指。
他伸出手，接过杯子。
指尖不可避免地碰触到了她的。
温热的，柔软的。
一股细微的电流从接触点炸开，瞬间窜遍四肢百骸。
他握着玻璃杯的手指收紧，骨节因为用力而微微凸起。
那只潜伏在他身体里的野兽，在这一刻尝到了第一口甘泉，却因此而变得更加焦躁与饥渴。
他垂下眼，沉默地喝了一口水。
温热的水流滑过喉咙，却丝毫无法缓解那种从灵魂深处泛起的燥意。
沈栀收回手，仿佛没注意到他瞬间僵硬的身体和沉下来的呼吸。
她看了看墙上的挂钟，已经快九点了。
“你吃晚饭了吗？”她问。
谢秋鹤拿着水杯的动作一顿。
晚饭？
这两个字对他来说，太过遥远。
他的生活被工作和数据填满，吃饭只是为了维持身体机能运转的程序，大多数时候，他甚至会忘记。
他没有回答。
沈栀也不需要他回答，从他那副样子就能看出来。
她从冰箱里拿出两个鸡蛋和一些青菜。
“我给你下碗面吧，很快的。”
说完，她就转身进了厨房，熟练地系上围裙。
谢秋鹤站在原地，看着她纤细的背影消失在厨房门口，空气里还残留着她走过时带起的一缕甜香。
他放下水杯，跟了进去。
厨房不大，甚至可以说有些拥挤。
她一个人在里面时还显得游刃有余，可当他一走进去，整个空间瞬间变得狭窄逼仄。
他几乎是贴着墙壁站着，才能勉强给沈栀留出转身的余地。
但是他一点都不想出去，小小的空间里面充满了她的气息，让他沉迷。
沈栀正低头切着葱花，刀工很好，嗒嗒嗒的声音清脆又富有节奏感。
她似乎没有因为他的闯入而感到任何不适，甚至头都没抬。
“冰箱里好像还有点卤牛肉，你要吃吗？”
“……嗯。”一个单音节从他喉咙里挤出来，有些沙哑。
沈栀从冰箱里拿出用保鲜盒装好的卤牛肉，切成薄片。
锅里的水已经开了，她把面条下进去，白色的雾气蒸腾而上，模糊了她的眉眼，也让这间小小的厨房，充满了温暖的人间烟火气。
谢秋鹤就站在她身后不到半米的地方。
这个距离，近到他能清晰地闻到她发间的洗发水香气，混合着食物的香气，形成一种让他近乎眩晕的味道。
他能看到她因为低头，而露出的那截白皙的后颈。
灯光下，细小的绒毛都清晰可见。
他甚至能感觉到，她每一次转身，衣角都会轻轻擦过他的西装裤腿。
每一次轻微的碰触，都像一点火星，落在他紧绷的神经上。
他体内的饥饿感，此刻具体成了一种强烈的冲动。
他想伸出手，从身后抱住她。
想把脸埋进她的颈窝，感受她的温度，呼吸她的气息。
想用自己的双臂，将她完完整整地圈禁在自己的范围内。
这个念头，疯狂地缠绕着他的理智。
他握在身侧的双手，攥了又松，松了又攥，手背上青筋毕露。
“能帮我把那个碗拿一下吗？就在你左手边的柜子里。”沈栀的声音忽然响起。
谢秋鹤的思绪被打断，他有些僵硬地转过身，拉开吊柜的门。
里面是摆放得整整齐齐的碗碟，带着可爱的卡通图案，一看就是她的风格。
他拿了一个最大的面碗出来。
沈栀接过碗，指尖又一次擦过他的手背。
这一次，谢秋鹤没有再掩饰自己的反应。
他反手，用指腹在她细腻的皮肤上，轻轻摩挲了一下。
那动作很轻，很短暂，却带着不容错辨的暗示和贪恋。
沈栀抬起眼，撞进他深不见底的眸子里。
那里面，是压抑到极致的疯狂，是毫不掩饰的占有欲，像一张密不透风的网，要将她牢牢地困在其中。
她却只是弯了弯眼睛，笑了。
“谢谢。”
她若无其事地转过身，将切好的葱花和牛肉片码在碗底，然后用长筷将煮好的面条捞了进去，最后浇上一大勺滚烫的鲜汤。
一碗热气腾腾的牛肉面，就好了。
她把面端到小小的餐桌上，又返身拿了筷子。
“吃吧。”
谢秋鹤拉开椅子，在她对面坐下。
他没有立刻动筷子，只是看着她。
沈栀给自己也盛了一小碗面，她坐在他对面，拿起筷子，慢条斯理地吃了起来。
“不合胃口？”她见他不动，歪了歪头。
谢秋鹤这才拿起筷子。
他的动作有些生疏，和他平日里运筹帷幄的精英形象截然不同。
面条很香，牛肉卤得恰到好处，汤底鲜美。
这是他这辈子吃过最好吃的一碗面。
可他的注意力，却完全不在食物上。
他看着坐在对面的女孩，看她被热气熏得微微泛红的脸颊，看她小口小口吃东西时，微微鼓起的腮帮，像一只正在进食的仓鼠。
胸腔里那块长久以来空洞冰冷的地方，被一种温热的、柔软的情绪，一点点填满。
他吃了两口，就放下了筷子，只是看着她。
那目光太过专注，太过灼热。
沈栀就算想假装不知道，也做不到了。
她抬起头，嘴里还嚼着面条，含糊地问：“怎么了？”
“好吃。”他回答。
“好吃就多吃点啊。”沈栀催促道。
他却摇了摇头，目光依旧胶着在她脸上，一字一顿地开口。
“我看着你，就饱了。”
这句话，配上他此刻眼中浓得化不开的偏执，像一句露骨的情话，又像一句危险的宣言。
沈栀的动作停住了。
她看着他，忽然觉得有些好笑。
明明是个占有欲和控制欲都爆表的疯子，在她面前，却总是表现得像一只小心翼翼，试图靠近，又怕吓跑猎物的野狼。
笨拙，又可爱。
她咽下嘴里的面，拿起纸巾擦了擦嘴。
然后，她站起身，绕过小小的餐桌，走到他身边。
她在他身旁停下，然后，俯下身。
一个带着面条热气和她身上甜香的吻，轻轻地，落在了他的唇角。
“那怎么行。”
她的声音很轻，“我做的面，可不能浪费。”