开学的第一节课，是数学。
老白抱着一叠卷子走进教室，脸上挂着熟悉的“核善”微笑，宣布进行开学摸底考。
教室里瞬间哀嚎一片。
沈栀也跟着呻吟了一声，认命地从桌子里拿出笔。
她偷偷瞄了一眼旁边的谢秋鹤，他已经面无表情地摆好了文具，一副不过如此的模样。
卷子发下来，沈栀深吸一口气，开始埋头做题。
整个寒假，她除了走亲戚，剩下的时间几乎都扑在了谢秋鹤给她的重点上。
那些题海战术虽然痛苦，效果却也显而易见。
以往让她头疼的解析几何，现在看着也顺眼多了。
做题做得顺了，时间就过得飞快。
当她写完最后一个标点符号，伸了个懒腰时，才发现教室里已经有一大半人交了卷。
谢秋鹤的位置是空的，显然早就交卷走人了。
沈栀检查了一遍，也拿着卷子走上讲台。
老白接过卷子，习惯性地扫了一眼，眼神顿了顿，抬头看了她一眼，目光里透着几分探究和惊讶。
沈栀被他看得有点不好意思，笑了笑便跑回了座位。
她刚坐下，谢秋鹤就从教室外走了进来，手里拿着两个热乎乎的烤红薯，用牛皮纸袋装着。
他自然地将其中一个放到了她的桌上。
“刚出炉的。”
他坐下来，撕开自己的那个纸袋，慢条斯理地剥着皮。
烤红薯的香甜气息瞬间在两人周围弥漫开来。
沈栀捧着那个温热的纸袋，心里也跟着暖烘烘的。
她小声说了句“谢谢”，学着他的样子，一点点剥开薄薄的红薯皮，露出里面金黄软糯的瓤。
她咬了一小口，甜丝丝的味道在舌尖化开。
她忍不住又去看他。
他吃东西的样子很斯文，垂着眼，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，即使是吃路边摊的烤红薯，也带着一股清冷的贵气。
似乎是察觉到了她的目光，他抬起眼看过来。
沈栀嘴里还含着红薯，像只被抓包的仓鼠，脸颊鼓鼓的，眼神慌乱了一瞬。
他没说话，只是看着她，黑色的眼瞳里映着她小小的身影，目光专注又安静。
空气里那股黏稠温热的感觉又来了。
沈栀的心跳漏了一拍，连忙低下头，假装专心致志地对付手里的红薯，耳根却不受控制地烧了起来。
这种细微却无处不在的变化，不止他们自己能感觉到。
整个班级，几乎没有人不好奇谢秋鹤和沈栀的关系。
起初，大家只是惊叹于学神竟然会纡尊降贵地给一个转学生补课。
后来，大家又震惊于沈栀那坐了火箭般的成绩飞升。
从一个平平无奇的中上游，一跃成为能和班里几个尖子生掰手腕的存在，这背后要是没有学神的功劳，谁都不信。
而这个年过完，两人之间的气场，就彻底不对劲了。
以前的谢秋鹤，虽然给沈栀讲题，但浑身依旧散发着“生人勿近”的冰冷气场。
两人之间，更像是老师和学生，或者是普通的同桌朋友，泾渭分明。
可现在，那道分明的界线，模糊了。
下午的自习课，沈栀被一道物理大题的最后一步卡住了。
她演算了半天，总觉得自己的思路没错，但得出的答案却和标准答案差了十万八千里。
她戳了戳谢秋鹤的胳膊。
他正戴着耳机听着什么，闻声偏过头，摘下一只耳机，目光落在她的卷子上。
沈栀把卷子往他那边推了推，指着自己的解题步骤：“这里，你看我哪里算错了？”
谢秋鹤的视线顺着她白皙的手指看下去，目光在她卷面上停留了几秒，然后拿过一支笔，在草稿纸上写下了一个公式。
“你的模型构建错了。”他的声音隔着喧闹的教室，清晰地传进她耳朵里。
沈栀“啊”了一声，凑过去看他的草稿纸。
为了看得更清楚，她的脑袋不自觉地靠得很近，一缕头发甚至蹭到了他的校服袖子。
她能闻到他身上淡淡的、好闻的冷杉气息，混合着阳光的味道。
她浑身一僵，正想往后退，他却像是没察觉到一般，侧过身，用更方便她看的角度，开始讲解。
“你看这里，碰撞时间极短，内力远大于外力，所以系统动量守恒。你用了能量守恒，但这个碰撞不是完全弹性的，有能量损失。”
他的声音不高不低，带着一种独特的磁性，讲解的思路清晰得可怕。
沈栀很快就被他的讲解吸引了进去，忘了两人之间过分亲近的距离。
“我明白了！”她恍然大悟，“所以这里应该先算碰撞后的共同速度，再用能量守恒去算后面的过程？”
“嗯。”他点了下头，算是肯定。
“那我这样……”沈栀拿起笔，飞快地在自己的草稿纸上写着，一边写一边说，“算出速度，然后……咦，这里又有一个小问题。”
她不再是单方面地听，而是开始提出自己的疑问，甚至偶尔会就一个细节，和他进行短暂的讨论。
谢秋鹤很有耐心，无论她提出多细枝末节的问题，他都会认真地听完，然后一针见血地指出关键。
前排的张铃回头想借个修正带，恰好就看到这一幕。
午后的阳光从窗外斜斜地照进来，给两人镀上了一层柔和的金边。
他们靠得很近，脑袋几乎要凑在一起，低声讨论着题目。
少年的侧脸线条利落分明，少女的脸上则带着专注和思索。
那画面，和谐又美好，透着一股外人插不进去的亲密。
张铃默默地转了回去。
…………
于是不知道从什么时候起，“谢秋鹤和沈栀在谈恋爱”的流言，就像春天里的蒲公英，悄无声息地在班级里传开了。
起初只是几个女生私下里的猜测。
“你们不觉得吗？谢秋鹤看沈栀的眼神，跟看我们完全不一样。”
“对对对！上次我问他一道题，他一个“不会”就把我打发了，结果下一秒就拿了瓶温牛奶给沈栀！”
后来，目击者越来越多。
有人在体育课上，看到谢秋鹤的篮球明明飞向了相反的方向，眼睛却一直盯着在另一边和女生们跳绳的沈栀。
有人在午休时，看到谢秋鹤把他饭盒里最好吃的糖醋排骨，一块一块夹到了沈栀的碗里。
沈栀还嫌弃地皱了皱眉，说太甜了，但最后还是全吃光了。
还有人在小卖部，看到谢秋鹤面无表情地买下了一堆沈栀爱吃的零食，然后又面无表情地拎着，跟在叽叽喳喳的沈栀身后。
流言愈演愈烈，版本也越来越离谱。
“我听说，谢秋鹤为了给沈栀占座，每天六点就到教室了！”
“这算什么，我听说他俩寒假都天天视频，谢秋鹤在线辅导作业！”
“最新消息！有人看到谢秋鹤把沈栀堵在楼梯口，好像……好像是壁咚了！”
当事人沈栀，是在一个课间从张铃口中听到这些八卦的。
“壁咚？！”沈栀一口水差点喷出来，“谁造的谣啊！我怎么不知道！”
“无风不起浪嘛。”
张铃挤眉弄眼，用胳膊肘撞了撞她，“老实交代，你们俩发展到哪一步了？牵手了？拥抱了？还是……”
“打住！”沈栀的脸红得像煮熟的虾子，“我们就是纯洁的同桌关系！”