还剩十几天。
这个认知让沈栀的心情像被戳破的气球，慢慢瘪了下去。
她趴在床上，把脸埋进柔软的枕头里，无意识地用脚丫一下下地蹬着床沿。
手机屏幕还亮着，停留在和谢秋鹤的聊天界面。
那句“好，恭喜”和兔子放烟花的表情包，她来来回回看了几十遍，嘴角还是忍不住要翘起来。
可一想到还有那么久才能见到他，那点甜就又掺杂了一丝说不清道不明的烦闷。
这种感觉一直持续到临近过年。
随着除夕的脚步越来越近，家里忙碌又热闹的氛围，终于将她心里那点小小的惆怅冲散了。
腊月二十三，小年。
沈爸一大早就去菜市场抢购了最新鲜的五花肉和排骨，在厨房里乒乒乓乓地忙活。
沈妈妈则指挥着沈栀大扫除，美其名曰“扫除晦气，迎新纳福”。
“栀栀，把你房间的书桌理一下，那堆卷子都快成山了。”
“来啦！”沈栀应了一声，把抹布扔进水桶，跑回自己房间。
看着那叠堪比砖头厚的试卷和练习册，她却一点也不觉得烦。
这每一张纸上，几乎都有谢秋鹤的笔迹和痕迹。
清晰的解题思路，偶尔画下的辅助图，甚至还有一次她打瞌睡，他用笔杆轻轻敲她额头时，不小心划下的一道黑线。
这些都是他们并肩作战的证明。
她小心翼翼地把卷子按科目分类整理好，放进书柜。
然后，她拿出手机，对着窗户上刚贴好的，红彤彤的窗花拍了张照。
【栀子花开呀】：我家开始准备过年啦！[图片]
消息发出去，等了许久，那边才回了一个字。
【鹤】：嗯。
沈栀也不在意，她已经习惯了他这种极简的回复风格。
她捧着手机，开始兴致勃勃地跟他分享家里的趣事。
【栀子花开呀】：我爸做了炸耦合！超好吃！我给你留了！[馋]
【栀子花开呀】;妈妈还买了好多零食，快乐！等开学带给你吃！
她像是找到了一个新的乐趣，那就是将生活里的点滴美好，一件件打包，通过无线电波发送到另一端。
而另一边，谢家老宅。
古色古香的庭院里人来人往，透着一股与沈家截然不同的，森严而客套的热闹。
谢秋鹤坐在角落的梨花木椅上，低头看着手机。
女孩发来的消息一条接一条，带着鲜活的温度，仿佛能隔着屏幕，驱散他周围的寒意。
他能想象出她眉飞色舞打字的样子，那双眼睛一定会亮晶晶的，像落满了星子。
“秋鹤一个人坐这儿做什么呢？”一个声音插了进来。
是他的二婶，一个妆容精致，但眼神里总透着精明算计的女人。
她身后还跟着几个旁支的亲戚。
谢秋鹤锁上手机屏幕，抬起眼，神色淡淡的：“看书。”
“哎哟，都要过年了还这么用功，不愧是咱们谢家的骄傲。”
二婶夸张地赞叹，话锋一转，“不过啊，年轻人也不能总埋头读书，你看你这性子，也太冷了些。以后要接你爸爸的班，得多跟人打交道才行。”
旁边一个远房表叔也附和道：“是啊，我听说你这次期末考又是全省第一？真是了不起。不过听说你那个同桌进步也很大，都考到年级第四了。这小姑娘不简单啊，知道找个学神当靠山，比我们家那就知道傻玩的丫头聪明多了。”
这个表叔的小孩也在他们学校。
话里话外的酸意和暗示，让气氛一下子僵硬起来。
谢秋鹤握着手机的指节收紧，冷白的手背上浮现出清晰的筋络。
他漆黑的眼眸扫过那几张挂着虚伪笑容的脸，声音里听不出情绪：“她很努力。”
二婶的笑容僵在脸上，干巴巴地打着圆场：“是是是，能考那么好，肯定也努力。我们就是觉得，秋鹤你别被人骗了就好，现在的小姑娘，心思多着呢……”
“二婶，”谢秋鹤打断她，站起身，他比在座的几位都高出大半个头，居高临下地俯视时，带着一股天生的压迫感，“我的事，不用您费心。”
说完，他便转身，径直朝着自己居住的那个小跨院走去，将那些窃窃私语和探究的目光，全都关在了门外。
他靠在门后，缓缓呼出一口气，心底的野兽，因为那几句无心的揣测而蠢蠢欲动，喉咙里发出低低的嘶吼。
手机又震动了一下。
【栀子花开呀】：怎么不回我啦？是不是在忙呀？
【栀子花开呀】：那我不打扰你啦，我要去帮我爸做家务啦~[挥手]
看着屏幕上跳动的文字，谢秋鹤心底的暴躁被一点点抚平。
…………
时间一晃而过，到了腊月二十八。
按照北方的习俗，这天要“把面发”。
沈家一早就开始蒸馒头，蒸花卷，蒸豆包，整个屋子都弥漫着温暖香甜的蒸汽。
沈栀被沈妈妈抓了壮丁，负责给豆包捏褶子。
她笨手笨脚，捏出来的豆包歪歪扭扭，丑得各有特色。
“妈，我感觉我捏的不是豆包，是抽象派艺术品。”她举着一个形似不明生物的面团，哭笑不得。
沈妈妈被她逗乐了，戳了下她的额头：“行了行了，别在这儿帮倒忙了，去歇着吧。”
沈栀如蒙大赦，洗了手跑到客厅沙发上瘫着，第一时间摸出了手机。
今天一整天，谢秋鹤都没有回过消息。
她早上给他发了一张自己捏的丑豆包的照片，中午又跟他吐槽了一遍春晚的节目单，下午还分享了一个搞笑视频。
所有消息都石沉大海。
他的头像安安静静地躺在列表里，一动不动。
沈栀皱了皱眉。
他虽然回消息慢，话也少，但从没有像今天这样，一整天都杳无音讯。
是手机没电了？
或者……是被家里的事绊住了？
她知道他们那种大家族过年规矩多，或许是忙得没空看手机吧。
沈栀只能这样安慰自己。
可心里，总像是压了块小石头，上不去也下不来，闷闷的。
晚饭时，沈爸做了一大桌子菜，一家人围坐在一起，电视里放着喜庆的晚会，气氛热闹。
沈栀却有些心不在焉，时不时就瞥一眼放在手边的手机。
“怎么了栀栀？菜不合胃口？”沈爸看出了她的不对劲。
“没有没有，太好吃了！”沈栀立刻扒了两大口饭，努力让自己显得正常一些。
吃过晚饭，她借口要巩固知识，早早地回了房间。
窗外，夜色浓重，远处偶尔传来几声零星的炮竹声响，提醒着人们新年将至。
她趴在窗台上，望着楼下昏黄的路灯光影。
一天了。
整整一天了。
他会不会……出什么事了？
这个念头一冒出来，就把她自己吓了一跳。她连忙摇摇头，骂自己胡思乱想。
可那份担忧，却像是藤蔓，悄无声息地缠绕上心脏，越收越紧。
就在她胡思乱想，几乎要把手机屏幕戳穿的时候，屏幕突然亮了起来。
嗡——
一声震动，在寂静的房间里格外清晰。
是他的消息。
沈栀的心跳漏了一拍，连忙点开。
没有解释，没有问候，聊天框里只有简短的两个字。
【鹤】：下楼。