时间，仿佛在这一刻被无限拉长。
他能清晰地听到自己擂鼓般的心跳声，和旁边那人平稳又轻浅的呼吸声。
两种声音交织在一起，一个狂乱，一个安详。
怎么办？
谢寻星的大脑，陷入了前所未有的宕机状态。
推开他？
他会醒。醒了该怎么解释？说你睡觉不老实？还是说我嫌弃你？
不推开？
就这么让他搭着？自己还睡不睡了？
他试着，用一种几乎察觉不到的幅度，悄悄地，往床的另一边挪动了一厘米。
“嗯……”
旁边那个“蚕宝宝”发出一声模糊的呓语，似乎觉得身边的热源要跑，那只手臂不但没松开，反而收得更紧了些，整个人还往他这边拱了拱，脑袋精准地靠在了他的肩膀上。
谢寻星：“……”
他彻底放弃了挣扎。
他僵硬地躺在床上，睁着眼睛，看着天花板上被月光投下的、斑驳的树影，认命了。
鼻尖，是沐浴露清爽的香气，混合着沈闻璟身上那股说不出的、干净又好闻的味道。
耳边，是那人均匀的呼吸，像羽毛一样，一下一下，轻轻地扫在他的心上。
这哪里是折磨。
这分明是凌迟。
【摄像头怎么不动了！是卡了吗！导演你睡着了吗！给我转过去啊！】
【前面的，别想了，这是睡觉时间，保护嘉宾隐私。】
【我不需要隐私！我只想知道里面发生了什么！我脑子里已经演完一部八十集的连续剧了！】
【你们看谢寻星的呼吸监测……那条线抖得跟得了帕金森似的。】
【他肯定没睡着！他肯定在兵荒马乱！】
【璟璟：睡得好香。寻星：一个宇宙在我脑子里爆炸了。】
……
这一夜，有人在天堂和地狱的边缘反复横跳，有人则在现实的泥潭里辗转反侧。
清晨的第一缕阳光，透过杂物间那扇小小的窗户，照亮了空气中飞舞的尘埃。
许心恬顶着两个黑眼圈，轻手轻脚地从行军床上爬了起来。
她看了一眼还在熟睡的秦昊，和那个睁着眼不知道在想什么的林白屿，咬了咬牙，悄悄地溜了出去。
她要去完成那个“甜蜜的惩罚”。
庄园的大厨房里，空无一人。
许心恬深吸一口气，给自己打了打气，然后……开始了她灾难般的厨艺。
打鸡蛋，蛋壳掉进去了半个。
煎培根，火开得太大，边缘瞬间焦黑。
烤吐司，时间没掌握好，弹出来的时候，像两块黑炭。
当秦昊打着哈欠，被一股浓烈的焦糊味吸引到厨房时，看到的就是这样一幅画面：
许心恬手忙脚乱地站在灶台前，脸上沾着一点黑灰像只花猫。
而她面前的盘子里，盛着两片黑炭似的吐司，一坨炒得稀碎、还夹杂着蛋壳的鸡蛋，和几片焦黑的培根。
这哪里是爱心早餐。
这分明是黑暗料理。
“你……这是在炼丹吗？”秦昊看着那盘东西，眼角抽了抽。
许心恬一看到他，鼻子一酸，眼眶瞬间就红了：“对不起秦昊哥……我……我搞砸了……”
秦昊看着她那副快要哭出来的样子，心里那点起床气，莫名其妙地就散了。
他走过去，拿起一片黑炭吐司，面不改色地咬了一大口。
“嘎嘣。”
清脆得像在嚼石头。
“嗯，”他嚼着那口炭，含混不清地评价道，“味道不错，很脆。”
许心恬愣住了。
秦昊又叉起一坨鸡蛋，连带着蛋壳一起，塞进了嘴里，然后对着她，勾起了一个痞气的笑。
“就是……有点补钙。”
许心恬“噗嗤”一声，笑了出来，眼泪却跟着掉了下来。
【啊啊啊啊啊！秦昊！你这个该死的男人！怎么有点帅！】
【他居然吃了！他真的吃了！连蛋壳都吃了！我哭死！】
【前面的别太感动，他可能只是想体验一下不一样的口感。】
【这对CP，有点好嗑是怎么回事？《霸道阔少和他的笨蛋小厨娘》？】
厨房里上演着啼笑皆非的偶像剧，庄园的院子里，则充满了力量与荷尔蒙的气息。
谢寻星几乎一夜没睡，天刚蒙蒙亮，他就起来了。
他需要发泄。
用最原始，最纯粹的，身体上的疲惫，来压制脑子里那场持续了一整夜的海啸。
汗水顺着他凌厉的下颌线滑落，浸湿了黑色的运动背心，勾勒出流畅而结实的肌肉线条。
他每一次呼吸，都带着一股压抑的、沉默的力量。
不远处，两个早起的工作人员，躲在设备后面，小声议论。
“我靠，谢影帝这是受什么刺激了？这强度，是要去参加铁人三项吗？”
“不知道啊……你看他那眼神，跟要杀人似的。昨天晚上，他们房间不会打起来了吧？”
“打起来？就沈老师那身板？谢寻星一根手指头就能把他按倒吧。”
“那可不一定”
二楼的阳台上，季然端着一杯温水，静静地看着院子里那个挥汗如雨的身影。
他推了推眼镜，镜片后的眼眸里，闪过一丝深思。
“看来，昨晚睡得不太好啊。”他轻声自语。
“何止是不好，”苏逸的声音从他身后传来，他捏着一把小镜子，正在检查自己的眼角有没有长出细纹，“我看他那样子，像是被鬼榨干了精气。啧啧，年轻人，就是火气旺。”
季然回头看了他一眼，笑了笑，没说话。
当谢寻星结束了这场自虐式的晨练，带着一身水汽回到房间时，床上那个人，终于有了动静。
沈闻璟是被一阵食物的香气唤醒的。
那是节目组的厨房，开始烹制他那份“减配版”米其林大餐了。
他从被子里拱了出来，头发睡得乱糟糟的，脸上还带着刚睡醒的迷蒙。
他抽了抽鼻子，精准地捕捉到了空气中那股霸道的、属于黄油和牛肉的香气。
他坐起身，看向刚从浴室里走出来的谢寻星，眼睛里带着纯粹的期待。
“开饭了吗？”
谢寻星擦头发的动作一顿。
他看着沈闻璟那张睡得红扑扑的脸，和那双清澈见底的、只看得见食物的眼睛，昨晚那一整夜的兵荒马乱和心猿意马，瞬间就显得……很多余。
他深吸一口气，把那些乱七八糟的情绪全都压了下去，恢复了那副冷淡疏离的样子。
“还早。”他从牙缝里挤出两个字。
“哦。”沈闻璟的眼睛，肉眼可见地黯淡了下去。
他掀开被子，准备下床，却在看到床单上那道泾渭分明的褶皱时，动作停了一下。
床的另一边，平整得像是没人睡过。
而他这边，被他滚得乱七八糟。
中间那道楚河汉界，清晰得像是在控诉他昨晚的睡姿有多么豪放。
沈闻璟眨了眨眼，然后，很自然地，抬脚把那道褶皱给踩平了。
嗯，看不见了。
谢寻星：“……”