“同学们，上课了，我……”
张楚抱着教材走进教室的瞬间，顿住了。
他的左脚还悬在半空中，整个人像被按下了暂停键，目光定格在第三排的那个座位上。
那个座位上坐着一个人。
准确地说，是一个头上缠着白色绷带、绷带上还隐隐渗着红色痕迹的人。
那绷带缠得极富艺术感——从额头绕到后脑勺，又从后脑勺绕回来，在头顶打了个歪歪扭扭的蝴蝶结，活像一个刚从战场上下来的伤兵，又像一个COSy木乃伊翻车的倒霉蛋。
“阿衰你咋了？”
张楚放下脚，抱着教材走到讲台前，把书往桌上一放，发出“砰”的一声闷响。
他歪着头打量着阿衰那副惨兮兮的模样，面具后面的眼睛里写满了困惑——这小子昨天不是还好好的吗？
虽然被大脸妹踢了一脚，但那也是下半身的问题，怎么伤到头上去了？
阿衰还没来得及开口，一道身影以迅雷不及掩耳之势从座位上弹了起来。
“老师！请看VCR！”
庄库不知什么时候已经窜到了讲台旁边，速度快得像脚底抹了油。
他双手捧着自己的手机，屏幕举到张楚面前，脸上挂着那种“我要告状了你们谁都别拦我”的兴奋表情。
张楚低头看了一眼屏幕。
视频已经开始播放了。
画面里，阿衰手里拿着一块红砖，标准的建筑用红砖，看起来结实得很。
阿衰把砖头放在地上，深吸一口气，然后——
“啪！”
狠狠将砖头砸向桌角。
砖头应声断成了两截。
阿衰低头看了看断砖，又看了看自己的手掌。
随后他捡起两半砖头，从旁边拿出一管胶水——等等，他哪来的胶水？这胶水是什么时候准备的？这显然是有预谋的啊——仔细地把断裂面涂满胶水，对齐，按紧，等了几秒。
砖头又变回了一块完整的砖。
阿衰举起这块“起死回生”的砖头，对准自己的脑门，狠狠砸了下去。
“砰！”
一声闷响。
砖头断了。
阿衰的脑门完好无损。
阿衰的眼睛瞬间亮得像两颗灯泡，嘴巴咧到了耳根，脸上写满了“我成功了”的狂喜。
他蹲下来，再次捡起断砖，涂胶水，粘好，然后抱着这块“复活了两次”的砖头，屁颠屁颠地跑出了画面。
视频在这里停顿了一下，画面一闪——明显的剪辑痕迹，时间线被切断了。
下一段视频开始。
阿衰和大脸妹并排坐在座位上，看起来和平时没什么两样。
但大脸妹的表情明显带着不耐烦，而阿衰的眼神里藏着一种“好戏要开场了”的狡黠。
突然，阿衰一巴掌拍在桌子上。
“啪！”
声音大得像炸雷。
大脸妹被吓得一哆嗦，下意识地缩了缩脖子，整个人“嗖”地一下蹲到了桌子底下，只露出一个辫子在桌子边缘晃动。
阿衰的表情得意极了。
他嘴角上扬，用一种“终于轮到老子嚣张了”的姿势站了起来，从桌洞里掏出了那块砖头——
就是刚才视频里那块“死了又活、活了又死”的砖头。
他举起砖头，对准自己的脑门。
狠狠砸了下去。
“砰！！”
这一次的声音比之前任何一次都要响，闷中带脆，脆中带血。
阿衰的身体晃了晃，然后像一截被锯断的木头一样，直挺挺地倒了下去。
“咚！”
后脑勺着地，整个人躺在了地面上。
血从他的额头上流了下来。
鲜红的，刺眼的，真实的。
教室里响起了尖叫声。
视频里，画面一阵晃动，似乎是庄库在慌乱中调整了拍摄角度。
镜头对准了倒在地上的阿衰——额头上开了一个口子，血流了半张脸，看起来触目惊心。
但砖头呢？
庄库的手机镜头往下移，对准了那块砖。
砖头完好无损。
连个裂缝都没有。
刚才被阿衰“劈断”“砸断”了两次的砖头，此刻静静地躺在地上，完整得像刚从砖窑里拿出来的一样，上面甚至连个磕碰的痕迹都没有。
视频里传来阿衰的声音——虽然人躺在地上，但声音中气十足，充满了愤怒和不可置信：
“是谁——把我的砖头换了——！！！”
声音从地上拔地而起，阿衰像被弹簧弹起来一样从地上蹦了起来，满脸是血地站在教室中央，双手举着那块完好无损的砖头，仰天长啸，表情狰狞得像一个被背叛的悲剧英雄。
视频到此结束。
张楚保持着低头看手机的姿势，沉默了。
整整五秒钟。
教室里安静得能听见后排某个同学咽口水的声音。
然后，张楚慢慢地伸出两只手，一手一个，精准地抓住了挂在自己背上的两个人——大脸妹和阿衰。
没错，就在张楚看视频的时候，这两个人不知什么时候从座位上跑到了讲台上，一左一右地趴在他背上，脑袋从他肩膀两侧探出来，一起看完了整段视频。
大脸妹的眼睛里燃烧着怒火，两只手在张楚手里拼命扑腾，两条腿在空中乱蹬，像一只被拎住后颈的猫。
“你个小死衰！你居然想吓我！！！”
她咆哮着，声音尖得能划破玻璃，身体往前倾，脚在空中疯狂踹向阿衰的方向，但张楚的手像铁钳一样箍住了她，让她只能在原地扑腾，够不着目标。
阿衰在张楚的另一只手里也不老实，扭来扭去，脸上毫无悔意，反而一脸理直气壮：
“谁让你总是欺负我！！！”
他一边说一边试图伸手去够大脸妹的辫子，但张楚的手臂长度优势让两个人的攻击范围之间恰好差了两厘米，谁也碰不到谁，就这么悬在半空中互相呲牙咧嘴。
“再说了！”
阿衰突然转头，目光如炬地射向旁边看戏的庄库。
“庄库！一定是你把我的砖换了！！！”
庄库正站在讲台边上，手机还举在手里，嘴角挂着一个灿烂的笑容。
“嘻嘻嘻！”
他笑嘻嘻地比了个耶，两根手指竖得笔直，脸上的表情翻译过来就是：就是我干的，你能把我怎么样？
阿衰气得脸都红了——不对，他脸上本来就有血，红上加红，整张脸像熟透了的番茄。
“我和你拼了——！！！”
他在张楚手里疯狂扭动，像一条被钓上岸的鱼。
“够了。”
张楚的声音不大，但每个字都像冰雹一样砸下来，教室里瞬间安静。
他面无表情地松开了手，大脸妹和阿衰同时落地，一个站稳了，一个没站稳一屁股坐在地上。
张楚居高临下地看着这三个人，眼神在阿衰额头的绷带上停了一秒，又在庄库笑嘻嘻的脸上停了一秒，最后在大脸妹怒气未消的脸上停了一秒。
“你们三个都给我写份检讨。”
他一字一顿地说。
“放学前必须放在我办公桌上。”
“啊——！！！”
三声惨叫同时响起，声音重叠在一起，像一首不和谐的三重奏。
张楚完全不为所动，开始掰着手指头一条一条地宣布：
“大脸妹因欺负同学写检讨。”
大脸妹的嘴张了张，想说什么，但在张楚的目光下又把嘴闭上了。
她的表情写满了“明明是受害者为什么也要写检讨”的委屈。
“阿衰因故意恐吓他人写检讨。”
阿衰坐在地上，仰着头看张楚，额头的绷带歪到了一边，血迹已经干了，看起来又可怜又滑稽。
“庄库明知阿衰要干什么却依旧进行替换，你也要写。”
张楚的目光落在庄库身上。
庄库的笑容终于凝固了。
他的手指还保持着“耶”的姿势，但脸上的表情已经从“嘻嘻嘻”变成了“哦……”。
“哦……”
他慢慢地放下了手，声音小得像蚊子叫，脸上的表情写满了“偷鸡不成蚀把米”的懊悔。
张楚转身走上讲台，拿起教材，翻开。
“现在，上课。”
他的声音恢复了平静，仿佛刚才什么都没有发生过。
阿衰从地上爬起来，捂着额头上的绷带，一瘸一拐地走回座位。
大脸妹跟在他身后，走路带风，每一步都像是要把地板踩碎。
庄库耷拉着脑袋回到自己的座位，把手机塞进抽屉里，动作轻柔得像在放一枚炸弹。
教室里响起了翻书的声音。
窗外的阳光照进来，照在阿衰额头的绷带上，照在大脸妹气鼓鼓的脸上，照在庄库懊悔的后脑勺上。
张楚拿起粉笔，在黑板上写下了今天要讲的内容。
粉笔和黑板接触的声音清脆而有力。
“第一道题。”
他说。
“谁来回答？”
这道题很简单，大多数人都举手了，但那三人除外。
三人都在想同一个问题——
检讨书，怎么写？
尤其是庄库，他已经在心里打了八百遍草稿，但每一遍的开头都是“我不该换砖头”，然后就在想“但我换砖头是为了防止他把自己砸死啊，这明明是救人，为什么要写检讨”。
他在座位上扭了扭，觉得这个世界太不公平了。
阿衰也在扭。
他在想的是：砖头被人换了，头破了，血流的，还要写检讨——这个世界还有天理吗？
大脸妹也在扭。
她想的更简单：我被吓了，我什么都没干，我也要写检讨？？？
三个人各自扭着，目光在空气中偶尔交汇，又迅速弹开，像三块同极相斥的磁铁。
张楚站在讲台上，把这一切尽收眼底。
他什么都没说。
只是在心里默默地叹了口气，然后在黑板上又写下了一道题。
放学前，办公桌上会多出三份检讨。
他已经在考虑，要不要准备一个专门的文件夹，用来装阿衰班的检讨书。
按照这个趋势发展下去，一本可能不够。