地铁七号线，莲花路站。
晚高峰的余温裹着地铁站，空气粘稠，闷得人喘不过气。
消毒水、汗臭、还有一丝铁锈泡在泪水里的甜腥——若有似无，却钻入鼻腔。
许砚和陈知微混在零星的乘客中，像是两个普通的晚归者。
许砚的相机包沉甸甸地贴在身侧，陈知微手中的罗盘磁针低颤，顽固地指向站台深处，仿佛被无形的线牵引。
“气场的"质地"变了，”陈知微声音发紧，带着生理性的排斥，“不是聚集的怨，是碎掉的、弥漫性的悲苦。它不在一个点，它在所有流动的电信号里……是"活"的。”
她的感知结合罗盘的印证，描绘出异常的范围。
他们锁定了那个广告牌。
屏幕上的模特肌肤胜雪，笑容完美得不似真人。
“表面无异常。”许砚低语，目光却锐利如刀。
“看它的"影"。”陈知微指尖划过罗盘边缘，一丝微不可查的能量注入。
指针猛地一僵，死死定住！
许砚凝神望去。
在站台惨白光线的投射下，广告牌在地面的那片阴影。
边缘正在不自然地“溶解”，像一滩不断渗出、缓慢蠕动的漆黑油污，偶尔鼓起一个绝望的气泡，啵地破裂，释放出令人心口骤紧、鼻酸欲哭的悲苦波动。
每个经过的乘客都像被无形的针刺了一下，脚步微顿，眼底掠过一丝转瞬即逝的阴霾。
“它在筛选、放大……最细微的悲伤。”许砚感到一种深入骨髓的寒意。
这种攻击，无声无息，却能精准命中人心最柔软的角落。
“更像是……强制共频和放大。”陈知微脸色发白，“它本身就是一个巨大的悲伤"共鸣腔"……”
许砚闭上眼，竭力回忆《幽明影鉴》中关于“照见虚妄，窥探信息之流”的艰涩法门。
他尝试将一丝心神沉入相机。
再次睁眼，透过取景器。
景象骤变！
广告牌的光芒虚假如刀，而它投下的阴影——已化作一池沸腾的数据沥青。
无数张像素化的脸在其中沉浮：扭曲的emoji、哭喊的弹窗、诅咒般的私信碎片……
它们撕裂又重组，像是永远无法超生的数字怨灵。
这些由恶毒评论、绝望新闻、痛苦私密糅合而成的聚合体。
更骇人的是，无数条无形的数据“根须”正从这深渊伸出，贪婪地扎入周围的灯光线路、广告屏幕，甚至乘客手机的蓝牙信号，疯狂吮吸着散逸的负面情绪！
“根源在那边！”许砚低喝，沿着那无数数据根须最终汇聚的方向。
站台尽头一个挂着“故障维修”牌子的老旧设备间。
门锁紧闭。
“我来。”陈知微上前，取出那枚铜绿斑驳的镇魂铃。
铃口轻贴锁孔，手掐法诀，低诵：“铃铃铃，透玄关，破妄障，开一线！”
叮铃——
一声极轻微、直透灵台的铃音荡开。
锁芯“咔哒”一响，门开了。
门内，浓郁的悲伤与绝望几乎凝成实质，扑面撞来！
狭窄空间内，线缆虬结成团，中央一个剧烈搏动的黑色数据茧疯狂吞吐着能量。
它出现时，仿佛有无数低声在耳边复述他们的名字。
它就是“悲伤之眼”的核心。
入侵者惊动了它！
黑茧猛地剧震。
呜……哇！！！
巨大的音浪猛然炸开，鼓膜仿佛被铁锤敲碎。
屏幕上一张张哭脸溶解、扭曲，像腐烂的颜料被水刷开。
地铁广播失控般重复，像无数婴儿啼哭般轰鸣。
就在那一瞬，许砚意识被硬生生撕开一道口子。
一个几乎被遗忘的声音，穿透所有尖啸与轰鸣，清晰地递到他耳边：
“砚儿……”
那声音轻柔，带着熟悉的疲惫，仿佛还沾染着多年前家里厨房的油烟与饭菜香气。
它不是幻觉，它是记忆深处最柔软、最不敢触碰的一块血肉。
许砚的心脏像是被那只无形的手猛地攥紧，又骤然松开，留下一片酸涩的空洞。
眼眶不受控制地发热，他几乎能感觉到母亲温凉的指尖似乎就要触到他的脸颊。
他嘴唇翕动，那个呼之欲出的回应卡在喉咙里，滚烫得灼人。
——妈。
可下一秒，那声音戛然而止。
不是逐渐远去，而是像一把锋利的剪刀，精准地剪断了连接着过去与现在的最后一根线。
声音消失了，连同那份被唤起的、带着烟火气的温暖触感，被抽吸得干干净净。
并非无声，而是无存。
他脑海里关于这个声音的所有细节、所有与之关联的情绪，瞬间褪色、冰冷，变成一段客观的、与他无关的冰冷影像。
他失去了它。
不是想不起，而是清楚地知道，它曾经存在，但此刻被永久地、彻底地从他这里夺走了。
一种比任何物理伤害都更残忍的剥离感，让他胸腔里一片冰凉的空洞。
随即，广播的尖啸重新扑面而来，把他从幻象里硬生生拽回。
海啸般冲击着他的意识。
他闷哼一声，鼻血汩汩淌下。
陈知微更是首当其冲，脸色瞬间惨白如纸，罗盘指针疯转几乎要崩断。
她猛地咬破舌尖，剧痛换取一丝清明，用尽全力将镇魂铃举到胸前。
但这一次，恐怖的音浪数据流太过狂暴，单一的铃音竟难以完全穿透。
眼看音浪就要彻底吞没两人，陈知微眼中闪过一丝决绝的狠色。
她忽然抬手，从发髻中拔出一根纤细的青铜发簪，毫不犹豫地、狠狠刺入自己握铃的虎口。
噗！
鲜血瞬间涌出，滴落在镇魂铃上。
“叮！！！”
染血的铃音性质陡变，古老、沉重、肃杀。
如洪钟大吕，悍然撕开数据音潮。
“师哥！就是现在！它的核心在茧心！”陈知微嘶声喊道，身体因失血和脱力而摇摇欲坠。
许砚双目赤红，他知道普通拍摄无效。
他猛地掏出那枚暗金色的广角镜头，手指因决绝而微微颤抖。
他知道代价，但已无路可退。
“咔嚓！”镜头结合。
相机传来近乎灼烫的饥渴感。
他举起相机，广角视野瞬间锁定茧心那团高度压缩、不断爆炸的黑暗数据核。
“以影为锁！！”他咆哮着按下第一次快门。
咔嚓！
闪光如黑色的针刺入数据核。
一股庞大的信息流被强行抽取。
黑茧疯狂扭曲，释放出更强的干扰，周围的电子屏幕上的哭脸几乎要突破屏幕冲出来。
许砚眼眶欲裂，再次按下快门。
咔嚓！
手指彻底冷却、像一具尸体般执行
白光再次炸开，哭嚎与影子被撕开缝隙。
可就在这一瞬，许砚心口骤然一紧。
他忽然意识到，自己此刻的姿态，就像一件被拴在绳上的工具。
一次、再一次，去清理、去收容、去替别人维持秩序。
“到底是他们需要影子安稳，还是我自己真的在做对的事？”
这个念头像一根倒刺，猛地扎进脑海。
他手臂还在机械地维持姿势，眼神却开始变得空白。
每一次快门闪烁，都是在榨干他的一部分，记忆、神智、甚至是血肉。
可收容之后呢？
那些死去的人真的得到了安宁吗？
还是，只是被关进某个冰冷的柜子里，成为别人眼里“秩序”的证据？
就在他即将按下第三次快门的刹那，那沸腾的数据黑茧中，亿万哭泣的面孔忽然有一瞬的停滞。
所有嘈杂的悲鸣凝聚成一个混合了无数声音、却又异常清晰的意识流，直接撞入他的脑海：
“是……"那个守墓人"的……相机和"镇魂铃"。
“他也曾想"修复"我。
“可笑……破碎的……如何重圆？
“遗忘之河，终将吞没所有，你们也不例外。
它认出了相机和镇魂铃。
它接触过师父！
甚至可能，师父当年的调查并非单纯想要消灭它？！
这短暂的意识交流，带来了巨大的信息冲击和一丝诡异的“认同”，让许砚的动作慢了百分之一秒。
而就是这一瞬，数据核做出了最后的、也是最恐怖的反击：
它不是攻击，而是开放。
将整条黑色的河流，朝着许砚的意识，轰然倾泻！
不是恶意，不是复仇，而是展示：
看啊，这就是你们创造的。
记住我们。
或者，加入我们。
无边的悲恸与虚无感如同宇宙般浩瀚压下，要将他的意识彻底同化、溶解在这悲伤的河流里！
“师哥！！”
陈知微泣血般的呼喊将他从意识的边缘拉回一丝。
不能沉沦！
许砚发出野兽般的咆哮，对抗着那无边的精神吞噬，用尽最后一丝属于“自我”的意志，狠狠地、决绝地压下了第三次快门。
咔嚓！！！
最后的黑光爆闪，如同宇宙黑洞，将那颗开放的、展示着无尽悲伤本源的数据核，彻底吞噬吸入！
一片无比刺眼的、轰鸣的空白。
他瞬间忘记了自己站在这里的意义，忘记了为何要拍照，只剩下冰冷的、要完成任务的机械本能，以及对那无尽悲伤的本能恐惧。
数据茧彻底消失。
所有异象停止。
死寂降临。
许砚踉跄跪倒，空洞地喘息。
他虽有定神片保护但还是失去了三块拼图，其中一块，近乎是他的根基和信念。
他忽然明白，剥夺的代价并非随机。
越强大的存在，越要从他身上剜去最贴近灵魂的部分。
母亲的笑颜、师父的信念，这就是它们要价的方式。
相机滚烫，吐出的三张相纸上，不再是鬼影，而是无数扭曲压缩的、0和1构成的痛苦面容，被强行定格。
陈知微脱力地瘫坐在地，手心的伤口还在淌血，脸色白得透明。
罗盘仍在疯狂颤动。
“师哥……这像是是一个"局"。”
她指尖紧扣着罗盘，鲜血染开，指针像被无数只手拽住般乱转不休。
“整座城市的气脉都被它扭歪了。怨气在下水道、铁轨、甚至每一根光缆里堆积、打结！这不是一个单独的鬼物，而是一场……覆盖全城的埋葬。”
她抬眼望向许砚，眼底罕见地浮现出惶然与冷峻：
“它吞噬的不是死去的魂魄，而是活着的人的生机。”
就在这时，许砚的手机震动。
那条来自林岚的信息如期而至，像最终判决：
【E-03-II回收完成，效率优异。继续保持，许先生。你比我们预想的……更适合这个世界。】
许砚缓缓抬起头，眼神中的迷茫和空洞被一种极度压抑后、沉淀到极致的冰冷怒火所取代。
那怒火并非沸腾，而是如同万载寒冰，散发着冻结一切的寒意。
“知微。”
陈知微抬起苍白的脸。
许砚的声音冷了下来，像结冰的河面：
“他们不是在清理鬼祟，是在挖一条暗河。”
“一条足够淹死所有人的暗河。”