晨光像一块褪色的幕布，笼住街口“遗忘照相馆”的牌匾。
许砚拎着箱子推开门，风铃“叮”的一声脆响，像一滴冷水滴进昨夜未平的心绪。
一夜没睡，脑海里不断浮现那模糊的影子。
无论他怎么说服自己，只是光影残留、只是错觉，那一抹苍白依旧紧紧攀附在心头。
照相馆里很静，静到能听见墙上老挂钟的秒针声。
他一头栽进柜台，肩膀像卸了骨。
相机和照片丢在柜台，他目光落在墙上的一张黑白老照片。
照片里的女人笑得温柔，头发盘得整整齐齐，眼睛亮得像会说话。
那是母亲五十年代的婚纱照，画面有颗粒，却干净纯粹。
他盯了很久，目光落在照片里女人温柔的眉眼上，眼神一点点暗下去。
“妈妈的遗像，却不是这样的。”
脑海里闪过那张冰冷的照片，纸面光滑到反光，连笑容都像是贴上去的假面。
母亲去世后，殡仪馆免费拍的遗像，匆忙、敷衍，像给陌生人盖的冰冷编号。
那一刻，他才知道，有些照片，不是“留念”，而是“抹掉最后一点人味”。
也许正因为这样，他才会去学摄影。
走进这家照相馆不是因为钱，不是因为无聊，而是因为他想知道，这个世界上，是否还有人，认真地记住一个人的样子。
可笑吧？
结果他拍的，都是死人，甚至，是那些死不透的东西。
“哟，师哥。”
楼梯口传来一个清亮的声音，带着笑意，“这黑眼圈……是交不了差被打了？还是被女鬼榨干了？”
许砚抬眼。
陈知微正懒懒靠在扶手上，白衬衫袖口挽到手肘，牛仔裤利落，马尾在肩头一甩，像条不安分的小尾巴。
“这么跟馆主说话，想被赶出去？”许砚嗓音沙哑，透着冷意。
“切，馆主有什么好，最好还不知道能不能记住自己是谁。“陈知微慢悠悠走下来，笑容却没散，眼神里却没什么笑意，“爷爷到底看上你哪点了？把照相馆和封魂相机都传给了你。你倒好一天到晚就只会摆张死人脸，现在跟鬼屋有什么区别。”
许砚抬眼，语气淡漠：“难道不是吗？除了我俩是活的，你看其他的都是死人。”
“可惜啊，自打你接手这破馆子，一个月了一个顾客都没有。”陈知微挑眉，语气里带着点不屑。
许砚没接话，只是摸出烟盒，手指在打火机上停了停，想点火，又想起店里规矩，动作僵在半空。
陈知微眯着眼盯着他，语气忽然低下去：“爷爷在时，你还会笑。现在谁见你，都觉得冷得要命。”
陈知微走到柜台前，故意俯身，衣领微敞，凑近看他的眼睛，“照这样下去，迟早真有人把你当鬼。”
她的目光却不像调笑，更像在打量他的眼神是不是空了，瞳孔是不是浑浊。
她轻啧一声：“啧，眼窝都陷了。真不是女鬼折腾的？”
许砚喉结一紧，冷冷开口：“再胡说，我就真把你当女鬼收了。”
陈知微嘴角微扬，但眼神深处有一丝凝重。
她确定，他的冷漠不仅是性格，更像是某种东西在蚕食着他。
陈知微瞥见柜台上的照片，冷硬画面，黑影歪斜。
盯了两秒，她呼吸一紧，抬眼：“解决了？”
许砚点头。
“看来爷爷没有走眼。”陈知微拿着照片，走向角落的老榆木档案柜。
柜门“嘎吱”一声。
一排排牛皮纸档案袋整齐列着，封面手写的墨字在暗光中隐隐泛旧：
“怨气鬼—城南小巷—2016”
“等候鬼—地铁七号线—2018”
她提起毛笔，蘸墨，缓缓写下：
“孤楼鬼—江城老城区—2018”
陈知微把相纸滑进档案袋，指尖轻抚封口，低声道：
“这样，它就不会乱跑了。”
许砚脑子里忽然闪过师父说过的话：“影以锁魂。”
照片，真的能封住鬼魂？
他靠在柜台边，盯着那些泛黄的封面，随口问：“你还真一本正经。连鬼都要登记？”
陈知微瞥了他一眼：“你以为这是闹着玩吗？有了档案，它们就不至于变成厉鬼。”
“所以，这些是……封印？”
“记忆留存不等于封印，但留存的缺失会导致鬼魂逃逸。”她合上柜门，指尖在木纹上轻轻摩挲，语气带着点讽刺，“人死后魂魄散，但只要有人记得它，它就不会彻底消失。爷爷说过，如果没人记住它们，它们就会回来找存在感。”
许砚盯着柜门，压低声音：“那要是把这些档案烧了呢？”
陈知微沉默片刻，才摇头：“那就等于彻底遗忘。过去被抹掉，留下的空白……没人能预料会变成什么。”
“喂。”
陈知微忽然推了他一把，把沉闷的气氛打破，“走啊。”
“去哪？”
“上香。”她扬了扬手里的打火机，眼神意味不明，“收了它们，还得祭拜它们。”
照相馆后院是祠堂，青铜香炉中，青烟袅袅升起，长明灯在晨光里轻颤，灯芯忽明忽暗。
陈知微点燃三炷香，举到眉心，声音轻得像落灰：
“魂归有处，影有所依。新添之魂，勿再孤苦。愿尔安息，无再流离。”
许砚接过香，手指蹭过细灰，盯着火苗良久，忽然开口：
“知微，你真觉得，这些还有意义吗？”
陈知微偏头望向他。
“相馆里堆着一柜子的鬼魂照片，既不能当饭吃，也不能换钱。”许砚声音低淡，像在叹息，又像在冷笑，“可我们是活人，要吃饭，要交房租。你觉得我们守着这些，到底是为了什么？”
陈知微插香的手顿了一下，缓缓开口：“意义，也许不是活人衡量的。爷爷说过，档案在，魂就不会乱。有人记得，它们才算还有归处。”
许砚嗤笑一声：“归处？我看是囚笼。照片锁着它们永远脱不了身。真正的解脱，不是留影，而是让他们彻底消散。”
陈知微眼神倔强，盯着那缕香烟袅袅上升：“那是遗忘，不是解脱。被彻底遗忘，比死更可怕。你以为这是在困他们？不，这是在留一道秩序。人活着靠记忆延续，人死后，魂也一样。”
许砚沉默片刻，忽然冷笑：“秩序？所以我们是在替这个世界收拾烂摊子，把它们一张张归档好，塞进抽屉，就算完成了责任？”
PS：今日第一更，求推荐票，第二更中午12点，第三更18点。