【番外短剧场：来自远方的祝福】
天启六年，夏夜微凉，紫禁城。
宫阙的檐角在深蓝天幕下勾勒出沉默的剪影，紫禁城的晚风褪去了白日的燥热，带着几分槐花香的清凉漫过琉璃瓦。
一处宫殿平缓的屋顶上，朱由校斜倚着，怀中搂着一个粉雕玉琢的小丫头。
小丫头依偎在父皇温暖坚实的胸膛前，乌溜溜的眼睛一眨不眨，望着头顶漫天星斗如碎银洒落。
“爹爹，你说，那些一闪一闪、亮晶晶的是什么呀？”小丫头眨巴着大眼睛，伸出一根小手指，奶声奶气地问。
“那是星星，好不好看？”朱由校宠溺地掐了掐她软乎乎的脸颊。
小丫头用力点头，小眉头却皱了起来，“星星是什么啊？能吃吗？甜不甜？”
“嗯……”童言稚语让朱由校忍俊不禁，他望向深邃的夜空，目光似乎穿越了无垠的距离，声音变得温和而悠远：
“星星啊……它们可能离我们很远很远，就像一个个小世界，是别人的家呢。”
“别人的家？”囡囡歪着头，一脸认真，“那他们的家也叫大明吗？他们也有父皇和母后，他们是不是也像囡囡一样开心？”
朱由校笑了笑，那笑意里掠过一丝难以捉摸的怅惘。
他紧了紧怀抱，低声喃喃：“他们的家啊，可能不叫大明，也许叫"中国"吧。那里的人们，现在没准正聚在一起，准备迎接新的一年呢。”
他的声音顿了顿，染上几许微不可察的感慨，
“只是他们很多人都长大了，就会有长大的烦恼。或许，并不都像囡囡现在这样，时时都开心。”
“这样啊……”囡囡皱起小眉头，随即眼睛一亮，
“可是囡囡想让他们也开心！囡囡的开心有很多很多，可以分给他们一点点！好不好？”
孩子毫无杂质的心愿，像一道清泉注入心田。
朱由校心头一暖，柔声道：“好，那囡囡就对着星星，把你的祝福送给那个遥远地方的人们，好不好？”
“好呀！”小丫头立刻来了精神，她努力坐直些，双手合在胸前，对着满天星斗，用清脆又认真的童音说道：
“星星上的，那个叫"中国"的地方的人们，你们要开心哦！要吃饱饱，吃好多好多好吃的！要好好照顾自己，不要有太多、太多的烦恼！囡囡把开心分给你们啦！”
听着女儿稚嫩却真挚的祝福，朱由校不由得开怀大笑，“哈哈哈！”
他亲了亲女儿的发顶，心想：“怪不得人人都说女儿贴心，这般贴心的小棉袄，怎能不让人疼到心坎里去！”
“陛下！您又带着她胡闹！”话音未落，底下传来一声温柔却略带嗔意的呼唤。
只见张嫣提着裙裾站在殿下，仰头望着屋顶上的一大一小，又是担忧又是无奈，“快下来，上面危险！”
朱由校一缩脖子，故作惊慌地对囡囡耳语：“完咯，你娘来抓你咯，这下咱俩可要挨说咯！”
谁知话音刚落，张嫣见喊他们不动，竟也顾不得许多，寻了檐下搁着的木梯，扶着内侍的手，小心翼翼地攀了上来。
“你怎么还上来了！”朱由校见状，又是意外，又连忙伸手去扶。
张嫣稳住身形，轻轻喘了口气，美眸瞪了丈夫一眼：“我倒要看看，你们爷俩到底在看些什么稀罕物！”
囡囡见到娘亲，立刻献宝似的把刚才关于星星、家和祝福的话又说了一遍。
张嫣听完，微微一怔，侧眸看向丈夫，眼中满是讶异——她从未听他说过这般奇思妙想，竟把星辰当作另一个世界的万家灯火。
“既然如此，”张嫣微微一笑，在丈夫身边轻轻坐下，将女儿揽到两人中间，“那我们便一起祝福他们，好不好？”
“嚎！”囡囡用力点头，小手一把拉住爹娘的手，三只手叠在一起，朝星空高高举起。
殿檐之下，司礼监秉笔太监刘若愚仰头凝望。
月光下，一家三口依偎在琉璃瓦上，指星笑语，其乐融融，他不由得眼眶微热，心中感慨万千：
世人皆道陛下威严莫测、深居九重，谁又能想到，这位执掌天下权柄的君王，也会在夏夜屋顶，陪女儿数星星、许心愿？
而此刻，三百八十年后的2025年12月31日的某一刻，某个抬首的瞬间——
或许，真有一缕来自大明天启年间的童真祝福，穿越时空，轻轻落在了他们肩头。
新年快乐，2026。
愿你我，皆被温柔以待。
朱由校，敬上！
-----------------
跨年感言·写在2025年的最后一夜
今天是2025年的最后一天，也是我踏上作者之路的第190天。
这是我的第一本书，说来奇妙，当初提笔写这本书，或许只是一次冲动，又或许，是想用文字把梦里那个巍巍大明、烟火人间，一笔一画地留住。
那时没想过能走多远，更没想过会有人愿意停下脚步，陪我一起看这段故事。
但你们来了。
催更的、打赏的、留言提建议的、甚至为一个细节和我“据理力争”的……是你们，让这个原本孤独的写作旅程，变得热气腾腾、有声有色。
截至今晚，这本书已累计124万字，共收到18634个打赏。
我知道，那不是冷冰冰的数字——
那是你们省下的奶茶钱、加班后的鸡腿钱，
是忍耐一段无聊的广告才换来的支持，
是深夜刷到更新时一句“终于等到你”的欣喜。
这份沉甸甸的信任，我全都懂。
真的，特别特别感谢！
当然，这本书有很多不足之处。
作者不过是个普通青年，受的是寻常教育，白天刷抖音摸鱼，晚上码字赶稿，对历史的理解也难免浅薄。
一路走来，多亏了许多读者不吝赐教——从典章制度到市井风俗，从官制称谓到兵器形制，你们的指正让我不断学习，也让我愈发为华夏文明的厚重与璀璨感到由衷骄傲。
正如我一直相信的：一本好书的背后，一定站着一群优秀的人。
我们的书或许还称不上“好”，但至少，我们在努力靠近“好”。
至于节奏问题……我也想坦诚地说几句心里话。
暑假刚毕业那会，我是全职写作，睁眼闭眼全是剧情推演、人物构建。
可后来入职工作，生活骤然被拉进连轴转的轨道——白天写材料、开会、处理琐事，晚上回家匆匆扒几口饭，趴在床上眯一会儿，又得爬起来赶第二天的稿子。
疲惫是真的，卡文是真的，偶尔拖沓也是真的。
大家的批评我都看到了，也都记在心里。
这个月坚持日更三章，像一记当头棒喝——累，但清醒。
可我不该叫苦。
毕竟，因为有你们的支持，我确实挣到了一点稿费，得以在异乡安身立命。
只是……作为一个独自在外打拼的普通人，社交圈窄，朋友不多，很多时候，评论区成了我最喜欢去的地方。
看到你们分享生活、讲段子、互相打气，我会觉得，我们虽然顶着番茄小说上千奇百怪的昵称，却在有一刻如此真实地彼此陪伴。
没准哪天穿越回大明，咱们还真在一个百户所当兵呢——你扛刀，我背锅，他负责偷偷藏炊饼。
2025年就要过去了。
感谢你们陪我这个新手作者，跌跌撞撞走到今天。
2026年，我会继续打磨文字、调整节奏、尊重历史、珍惜读者。
不求爆红，但求无愧于心，不负相遇。
最后，借用上面囡囡的话送给大家：
“要开心，有好多好吃的，照顾好自己，不要有太多烦恼哦！”
新年快乐，2026！
愿我们都能在现实与梦想之间，活得热气腾腾，闪闪发光。