腊月二十九的早晨，赵四醒得很早。
天还没完全亮，窗外是那种泛着青灰的光。
他躺在炕上，听着身边苏婉清均匀的呼吸声，还有隔壁屋里母亲张氏轻微的咳嗽声。
老人家年纪大了，冬天早晨总要咳几声才能顺气。
他静静地躺着，没有立刻起床。
这些天那种悬在半空的感觉消失了，心落回了实处。
李老的话像一块压舱石，让他在风浪中稳住了船。
不是风浪停了，而是他知道该怎么掌舵了。
厨房里传来轻微的响动，是母亲在生火。
接着是水缸盖被掀开的声音，舀水的声音，然后是锅碗瓢盆的磕碰声。
这些声音组成了一首熟悉的晨曲，平淡，琐碎，但让人心安。
赵四坐起身，披上棉袄。
苏婉清也醒了，眯着眼睛看他：“几点了？”
“还早，你再睡会儿。”
“不了，马上过年了，我得早点去排队买肉。”
她坐起来，长发披散在肩上，在朦胧的晨光里像黑色的瀑布。
赵四看着她穿衣服，动作利索，一会儿就收拾妥当。
她走到镜子前，把头发挽成髻，用发卡固定好，转身时脸上已经恢复了平日里的那种温婉的坚定。
“我今天去气象站把年前的事收个尾，下午早点回来。”赵四说。
“嗯。”
苏婉清走到门边，又回头。
“对了，平安念叨好几天了，说想要个"会发光的宝贝"当过年礼物”
“你……想想办法？”
门轻轻关上。
赵四坐在炕沿上，愣了会儿神。
“会发光的宝贝”？
七岁的孩子，想要什么呢？
手电筒？灯笼？
还是商店里那种廉料的塑料玩具？
都不是。
他知道儿子想要什么。
想要像父亲那样，拥有能创造光亮的“魔法”。
气象站里已经有了年味。
陈启明不知从哪儿弄来几张红纸，剪了窗花贴在玻璃上，是简单的“福”字和喜鹊。
林雪带来一包花生瓜子，散在桌上。
张卫东在调试设备，嘴里哼着不成调的歌。
看见赵四进来，年轻人都停下手里的事。
“赵总工，今天还来？”陈启明问。
“把年前的事收个尾。”
赵四走到自己桌前，开始整理文件。
要归档的，要销毁的，要留待年后再议的，分门别类放好。
工作间隙，他的目光扫过墙角那堆报废的电子元件。
那是这些年来积攒下来的，坏的晶体管，烧毁的电阻，击穿的电容器，还有几块电路板，上面的焊点已经氧化发黑。
他走过去，蹲下来，在废料堆里翻找。
手指触到一块巴掌大的电路板时，停了下来。
板子很旧了，是五年前的设备上拆下来的，但基板还很完整，上面的铜箔线路清晰可见。
他又找到几个还能用的微型灯泡。
那种指示用的氖泡，电压很低就能亮。
还有几个电阻，一个开关，几截电线。
他把这些东西拿到工作台上。
陈启明好奇地凑过来：“赵总工，您找这些废料做什么？”
“做个东西。”赵四说，“给我儿子的过年礼物。”
年轻人来了兴趣，都围过来。
赵四也不藏私，把想法说了：“用这些零件，做个能闪烁的灯。”
“不是简单的开关控制，是用……二进制的方式闪烁。”
“二进制？”林雪眼睛一亮，“像计算机那样？”
“对。”赵四拿起电路板，“用最简单的逻辑。”
“两个状态，开和关，对应0和1。”
“让灯泡按照特定的序列闪烁，就像……就像在说话。”
他开始动手。
先用小刀把电路板上还能用的铜箔线路清理出来，形成一个简单的回路。
然后焊接电阻，控制电流。
氖泡很脆弱，要用细铜丝小心地固定。
开关是从旧设备上拆下来的拨动开关，有点接触不良，他用砂纸打磨了触点。
年轻人看着，时不时提出建议。
张卫东拿来一个废弃的电池盒，正好能装两节五号电池。
陈启明翻出一小段有机玻璃，用砂纸磨成圆形，罩在氖泡上当灯罩。
工作很细致，需要耐心。
焊接时松香的烟气飘起来，有点呛人，但没人离开。
赵四焊得很专注，烙铁头点在焊点上，锡丝融化，形成一个个光滑的小球。
他的手很稳，就像当年在红星厂车零件时那样。
“赵总工，”林雪轻声问，“您教您儿子这些……他这么小，能懂吗？”
“懂不懂不重要。”
赵四焊完最后一个点，吹了吹，看着那个小小的装置。
“重要的是让他知道。光不是凭空来的，是有人用智慧和双手造出来的。”
“0和1不是抽象的符号，是能让灯泡亮起来的真实存在。”
他装上电池，拨动开关。
“咔哒”一声。
氖泡亮了。
不是一直亮，而是开始闪烁。
亮，灭，亮，灭，亮亮，灭灭……
有一个简单的节奏。
那是赵四设计的序列：短短长，短短长，就像莫尔斯电码里的“SOS”，但又不是。
“这是什么序列？”张卫东问。
“平安的年纪。”
赵四说，“七岁，就是二进制的0111。我简化了一下，用闪烁代表1，不闪代表0。”
氖泡按照这个节奏闪烁，在昏暗的工作间里，发出橘黄色的、柔和的光。
那光不刺眼，温温的，像冬夜里的炭火。
所有人都安静地看着。
这个简陋的装置，用废料拼凑而成，焊接点不够完美，灯罩磨得不够圆。
但此刻，它闪烁着，像一个有生命的小东西，在用自己的语言诉说着什么。
“它在说话。”陈启明喃喃道。
“对，”赵四轻声说，“它在说：0，1，1，1。”
“它在说：我七岁了。它在说：光可以这样被创造。”
他把装置小心地拿起来，用一块干净的布包好，放进帆布包里。
“今天早点下班。”他对大家说，“都回家准备过年吧。”
年轻人们互相看看，都笑了。
那种轻松的笑，是这些天来第一次。
下午四点，赵四回到家。
院子里，赵平安正在帮奶奶扫雪。
孩子穿着厚厚的棉袄，戴着手套，小脸冻得红扑扑的。
扫帚比他人都高，但他扫得很认真，把雪堆在墙角，堆成一个小雪堆。
“爸！”看见赵四，他扔下扫帚跑过来。
赵四抱起儿子，孩子身上有冷空气的味道，还有一丝甜甜的。
是早上苏婉清给他抹的雪花膏。
“冷吧？”
“不冷！”赵平安搂着父亲的脖子，“奶奶说，劳动就不冷。”
屋里飘出炖肉的香味。
张氏在厨房忙活，苏婉清还没回来。
她下午要去医院交接工作，说尽量早点，但不知道能不能赶上晚饭。
赵四放下儿子，从帆布包里拿出那个布包：“给你的过年礼物。”
赵平安眼睛一下子亮了。
他接过布包，小心地打开，看见那个装置。
电路板，电线，灯泡，还有那个小小的拨动开关。
“这是什么？”他问。
“一个会发光的宝贝。”赵四说，“但要你自己让它发光。”
孩子拿起装置，翻来覆去地看。
他的小手摸着电路板上那些铜箔线路，摸着焊接点，摸着有机玻璃灯罩。
最后，他的手指停在开关上。
“按这里？”
“对。”
赵平安深吸一口气，像在做一件很庄严的事，然后，拨动了开关。
“咔哒。”
氖泡亮了。
开始闪烁。
孩子的眼睛睁大了。
他盯着那闪烁的光，一眨不眨。
光映在他的瞳孔里，一跳一跳的，像心跳。
“它……它在闪。”他小声说。
“对。”
“为什么闪？”
“因为我在里面藏了一个秘密。”